分手三年后，突然接到顧念的電話：
"林深，七天后回來(lái)，民政局登記。"
"婚禮定在云頂山莊。"
"陳修遠(yuǎn)那邊，你別太計(jì)較，你消失的一千多天，是他守著我。"
我拿著手機(jī)，站在北境軍營(yíng)最高處。
三年前我一無(wú)所有，她說(shuō)我配不上她。

北境的風(fēng)能把人骨頭吹裂。
零下三十七度，雪已經(jīng)下了四天沒(méi)停。我站在指揮塔最高層的露天平臺(tái)上，看著腳下綿延到天際的軍營(yíng)。十萬(wàn)鐵騎駐扎在這片凍土上，燈火如星海。
手機(jī)在兜里震了一下。
我掏出來(lái)看了一眼——一個(gè)三年沒(méi)亮過(guò)的號(hào)碼。
顧念。
我盯著屏幕，拇指懸在接聽(tīng)鍵上方，停了兩秒。
接了。
"林深，七天后回來(lái)，民政局登記。"
沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套。三年沒(méi)聯(lián)系，開(kāi)口第一句話就是命令。
還是那個(gè)語(yǔ)氣。跟三年前甩出那句"我們結(jié)束了"時(shí)一模一樣——居高臨下，不容置疑。
"婚禮定在云頂山莊，日子我選好了，請(qǐng)柬也發(fā)了。"
我沉默。
風(fēng)在耳邊刮過(guò)，把她的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)。
"……三年前，不是你說(shuō)結(jié)束了？"
電話那頭安靜了一瞬。然后傳來(lái)一聲笑。
不是高興的笑。是那種覺(jué)得對(duì)方天真可笑的笑。
"你突然飛回來(lái)，不就是聽(tīng)說(shuō)我要嫁人了？"
我沒(méi)飛回去。我還站在這兒。
但她不知道。
"放心，新郎就是你。"她的聲音淡得發(fā)涼，"對(duì)了，陳修遠(yuǎn)那邊，你別太計(jì)較。你消失的一千多天里，是他守著我。回來(lái)以后，對(duì)他客氣點(diǎn)。"
我低頭看了眼手上戴的舊戒指——不值錢的銅圈，我媽留給我的唯一東西。三年前我跪在顧家客廳地板上的時(shí)候，攥著這個(gè)圈，指甲嵌進(jìn)手心，血順著手指淌下來(lái)，滴在他們家大理石地面上。
那天晚上顧正霖坐在主位，端著茶杯看我。
"跪夠三個(gè)小時(shí)，自己走。"
他連抬眼皮都不屑。
顧念站在二樓欄桿后面。我抬頭看她，想看到她沖下來(lái)說(shuō)一句話，哪怕一句。
她拉上了窗簾。
燈滅了。
「——你消失的一千多天里，是他守著我?！?br>電話里的聲音把我拽回來(lái)。
我把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)，看著屏幕上的通話時(shí)長(zhǎng)在一秒一秒跳。
"