***。說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)是那種半生不熟的熱乎勁兒，聽(tīng)著親切，但你總覺(jué)得哪里不太對(duì)。
"趙叔，啥事？"
"是這樣的。上面有個(gè)農(nóng)村飲水安全工程的項(xiàng)目，咱石橋村報(bào)上去了，批了一部分撥款。但是呢，由于咱村地形復(fù)雜、管線長(zhǎng)，財(cái)政撥的那部分不夠，還差一截。"
"差多少？"
"三十萬(wàn)。"
電話(huà)那頭停了兩秒。
"志剛啊，你是咱村出去的能人，全石橋村就你最有出息。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這事兒我也不跟別人張口，就想著……你看能不能想想辦法？"
三十萬(wàn)。
我沒(méi)接話(huà)，說(shuō)我考慮考慮。
掛了電話(huà)，我坐在倉(cāng)庫(kù)里的水泥袋子上，點(diǎn)了根煙。
三十萬(wàn)。
我今年三十四，高中畢業(yè)后去工地搬磚，睡過(guò)橋洞，啃過(guò)饅頭配涼水，后來(lái)跟著一個(gè)老板學(xué)做建材生意，三十歲那年自己出來(lái)單干。七年了，起早貪黑，每天早上六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上十一點(diǎn)關(guān)門(mén)。
賣(mài)建材的都知道，這行回款慢。工地上拿了你幾十萬(wàn)的貨，尾款能拖兩三年。最難的時(shí)候，我信用卡套了三張，每個(gè)月拆東墻補(bǔ)西墻，連女兒的奶粉錢(qián)都是從同行那里借的。
七年。
存款四十三萬(wàn)。
三十萬(wàn)，是我百分之七十的身家。
當(dāng)天晚上，我爸的電話(huà)來(lái)了。
"志剛，你趙叔的事，你知道了吧？"
"知道了。"
"你……你看著辦，別為難。"
他嘴上說(shuō)著"別為難"，可他的語(yǔ)氣我太熟了——那種小心翼翼的、盼著你答應(yīng)又怕你為難的語(yǔ)氣。
他一輩子都是這個(gè)語(yǔ)氣。跟人借東西是這個(gè)語(yǔ)氣，求人辦事是這個(gè)語(yǔ)氣，甚至在自己家里跟我說(shuō)話(huà)，有時(shí)候也是這個(gè)語(yǔ)氣。
我媽在旁邊喊了一句："建材店掙的錢(qián)，咱自己過(guò)日子也不寬?！?
我爸呵斥她："你懂啥！全村通自來(lái)水，那是多大的事！志剛要是把這事辦了，咱老陳家在石橋村，就徹底站起來(lái)了！"
電話(huà)里兩口子你一言我一語(yǔ)地吵起來(lái)了。
我聽(tīng)了五分鐘，腦子里翻來(lái)覆去地算賬。
四十三萬(wàn)的存款。
拿出三十萬(wàn)，還剩十三萬(wàn)。
房貸一個(gè)月四千二，車(chē)貸一個(gè)月兩千八。女兒明年上***，好一點(diǎn)的私立一學(xué)期一萬(wàn)五。老婆在超市做收銀員，一個(gè)月三千