那間民宿
我訂那間民宿，就圖它便宜。
光這一條，夠警醒的了。但我當時沒當回事。
十一月初，我剛從一家做了三年的公司出來。也不是什么轟轟烈烈的事——項目撤了，整個組端掉，補償金打到卡上，連句多余的話都沒有。我拿著那筆錢在出租屋里躺了三天，刷手機刷到眼干，外賣盒堆了半個茶幾，也懶得收。
后來覺得不能這樣。得找個地方透透氣。
某團民宿上，算法給我推了一套房源。照片拍得還行：一棟兩層小樓，淺灰色外墻，門廊掛著舊式黃銅燈。客廳是干凈的米色調(diào)，沙發(fā)看起來挺軟。價格讓我愣了一下——幾乎是同區(qū)域其他房源的一半。頁面寫著“整套房源”，新上線，零評價。房東昵稱“山居李姐”，頭像是張風景照，看不清臉。
我的手指在屏幕上懸了很久。不是猶豫，更像那種——你知道不該點但還是會點的預感。
最后是那句話推了我一把：“限時特惠，今晚下單再減80。”我點了預訂，微信支付，通知聲響起。
我想，就三天。換口氣就回來。
出發(fā)那天，我背了個雙肩包，電腦塞在最底層。下午四點多上路，導航估算兩個半小時。進了山以后信號開始斷斷續(xù)續(xù)，導航里的女聲每隔一陣就卡一下，然后重新計算路線——“前方兩百米……右轉……重新規(guī)劃……”車窗外從稀疏的樓房變成越來越密的杉樹和松樹。天暗得很快，七點不到就全黑了，公路上只剩自己的車燈。
我把音樂關了。說不上為什么。
到的時候八點一刻。那條小路窄得只夠一輛車通過，兩邊樹冠像要合攏似的。路的盡頭，那棟房子出現(xiàn)了。
跟照片上一模一樣。
孤零零立在一片不大的空地上，四面都是樹。門廊燈亮著，昏昏黃黃的，像等了很久。
我停好車，拿起背包，深呼吸了一次。
按密碼。咔嗒。門開了。
三點十五
屋里很整潔，但有氣味。不是臟，是陳舊——像很久沒人住過的那種悶，帶一點灰和木頭的味道。我把包扔在沙發(fā)上，轉了轉。一樓有客廳，開放式小廚房，一間臥室，一個衛(wèi)生間。樓梯在客廳內(nèi)側，通往二樓。
樓梯口沒有標牌，但門關著。
我正準備