像有人喊他的名字，是老**王大柱的聲音，粗啞的，帶著點(diǎn)山東口音。
那天晚上林默就找上門來了，手里拿著個(gè)錄音筆，臉白得像紙?！爸苁?，你聽聽這個(gè)。”林默按了播放鍵，里面先是風(fēng)的聲音，接著是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)逆€頭刨煤的聲音，然后是熟悉的號(hào)子，粗啞的嗓門喊著：“嘿呦嘿，把煤拉，嘿呦嘿，早回家！”
周保國(guó)的眼淚當(dāng)場(chǎng)就掉下來了。這號(hào)子是老**編的，他們隊(duì)里的人都會(huì)喊，老**的聲音他聽了十年，化成灰都認(rèn)得。
“我上周偷偷摸進(jìn)了舊斜井，走到離五采區(qū)還有一百多米的地方，聽見里面有聲音，就錄下來了?！绷帜穆曇舭l(fā)顫，“我們團(tuán)隊(duì)用探地雷達(dá)掃過，那段封閉的巷道根本沒塌，里面有空腔，還有空氣流動(dòng)的痕跡，周叔，我爺他們說不定……說不定還在里面?！?br>周保國(guó)沉默了一晚上，第二天一早就去了老鄭家。老鄭叫鄭立國(guó)，當(dāng)年是礦上救援隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，1987年那次是他親手封的巷道，一米厚的混凝土，他抹的最后一鏟水泥。老鄭聽完周保國(guó)說的話，吧嗒吧嗒抽了半盒旱煙，最后把煙**往地上一踩：“去！老子當(dāng)年沒把兄弟救出來，愧疚了一輩子，就算是鬼，老子也要見他們一面，給他們賠個(gè)不是。”
三個(gè)人約好了臘月二十三小年那天進(jìn)去，那天是老**王大柱的生日，往年隊(duì)里都要給他包酸菜餡餃子，他最愛吃那口。
周保國(guó)翻出了壓在箱底的舊工裝，藍(lán)布的，胸口印著“龍鳳礦”三個(gè)白字，掉了點(diǎn)漆，還有當(dāng)年被矸石劃的破洞，他老伴補(bǔ)了個(gè)補(bǔ)丁在上面。還有那個(gè)舊礦燈，鋁殼子都凹進(jìn)去一塊，充了電還能亮，是當(dāng)年老**給他的，說他眼神不好，這個(gè)礦燈亮。他還準(zhǔn)備了三樣?xùn)|西：三個(gè)白饅頭，一瓶東北燒刀子，還有一斤老**最愛抽的旱煙，是撫順本地的煙葉，勁大。
臘月二十三那天的雪更大，早上七點(diǎn)多，天還蒙蒙亮，三個(gè)人在龍鳳礦豎井門口集合。老鄭扛著撬棍，背著救援隊(duì)的舊背包，里面裝著呼吸器、***、還有兩個(gè)強(qiáng)光探照燈。林默穿了專業(yè)的登山服，手里拿著空氣檢測(cè)儀，臉上的表情既緊張又期待。
豎井旁邊的空地上，周保國(guó)擺了三個(gè)饅頭，倒了三杯酒撒在雪地里，點(diǎn)了三根煙插在雪堆上，風(fēng)把煙吹得直晃。“大柱，二栓，小五子，我是保國(guó)，今天帶老鄭還有小五子的孫子來看你們了，你們要是在下面，就給我們指?jìng)€(gè)路，