第一章 備忘錄第一條
蘇念清和江淮安在一起六年。
從大一到大四，從畢業(yè)到工作，從群租房里煮泡面到能在這座城市租得起帶獨立陽臺的一居室，她陪他走過最窮的日子，看他從實習生熬成項目組長，把衣柜里洗得發(fā)白的衛(wèi)衣一件件換成了襯衫。
她以為他們會一直這樣走下去。
直到某個深夜，他加班到凌晨，手機落在床頭柜上，屏幕亮了又暗。她不是故意偷看，只是那個備注名太刺眼——“備忘”。
她以為是工作備忘錄。點進去，卻看到他羅列著她所有的“不合格”。
“備忘錄第一條：蘇念清不會穿搭，帶出去應酬不夠體面?！?br>“備忘錄第二條：她不懂咖啡，在客戶面前點卡布奇諾，說了幾次都不改?！?br>“備忘錄第三條：溝通成本太高。她會在深夜反復糾結同一件事，占用我的時間?！?br>“備忘錄**條：做飯水平一般，學不會西餐。上次團建帶的便當被同事認出來，包裝盒不夠精致?！?br>“備忘錄第五條：她不適合作為結婚對象?？梢詴毫粲^察。”
可以暫留觀察。
像一件待審核的商品，像一份未轉正的實習報告。她在黑暗里把他的手機從床頭柜上拿起來，屏幕的光照在她臉上，一格一格往下翻，翻到最底部還有一條剛更新的備注——“第十三條：最近開始掉頭發(fā)。浴室下水道堵了兩次。需分攤疏通費?！?br>她低頭看了看自己。手里握著那件剛補好的、他明早開會要穿的白襯衫。洗衣機甩干的聲音嗡嗡地響，她赤著腳站在冰涼的地板上。窗外是凌晨兩點半的城市，沒有月亮。
他把他們的六年，寫成了一條一條的差評。
而她竟然毫不知情，在這六年里以為自己是被人愛著的。可笑的是，就在昨天，她還給他熨了明天見客戶要穿的西裝。他靠在沙發(fā)上看球賽指揮她“褲子**對齊”的時候，她蹲在熨衣板前面，膝蓋跪得發(fā)紅。
她去浴室關掉洗衣機，把襯衫取出來掛好晾上，又把地漏上纏著的那撮頭發(fā)清理干凈扔進垃圾桶。弄完這些她把他的手機放回床頭柜上，屏幕朝下，她盯著黑色的手機殼看了一會兒。她也想打開自己的備忘錄寫一條，手指停在屏幕上方半