一
我叫楊雪，十八歲，今年高中畢業(yè)。
說(shuō)“高中畢業(yè)”其實(shí)不太準(zhǔn)確，我應(yīng)該算是提前半年畢業(yè)。
因?yàn)椤爸R(shí)青年下鄉(xiāng)”的指示綱針下來(lái)后，學(xué)校里但凡能喘氣的，都在忙著找出路。
有人托關(guān)系進(jìn)工廠，有人找門(mén)路留在城里，還有人在家長(zhǎng)安排下火速相親結(jié)婚——只要結(jié)了婚，就能以“建立家庭”為由免于下鄉(xiāng)。
我們班四十二個(gè)人，最近半個(gè)月請(qǐng)假了二十三個(gè)。
教室里空蕩蕩的，像被人啃過(guò)的玉米棒子，東缺一塊西缺一塊。
我沒(méi)請(qǐng)假。
不是因?yàn)槲也恢?，而是因?yàn)槲抑乐睕](méi)用。
我爸叫楊剛，是城東鋼鐵廠的一名清潔員。他的工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單：掃地、倒垃圾、擦機(jī)器上的油污。一個(gè)月工資三十二塊五毛，加上七斤糧票、半斤肉票、二兩油票。
這點(diǎn)東西，夠我們爺倆活著，但也僅限于活著。
我是在回家路上的垃圾桶旁邊被他撿到的。
那是十八年前一個(gè)冬天的清晨，我爸說(shuō)那天冷得能把人耳朵凍掉，他上夜班回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)垃圾桶旁邊的紙箱里有動(dòng)靜，掀開(kāi)一看，一個(gè)凍得嘴唇發(fā)紫的女?huà)胝∪^，一聲不吭地看著他。
“你那會(huì)兒可乖了，不哭不鬧的，就瞪著眼睛看我?！蔽野置看握f(shuō)起這事，眼眶都會(huì)紅一圈，“我當(dāng)時(shí)就想，這丫頭跟我是有緣分的，我得把她養(yǎng)大?！?br>他一個(gè)大男人，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)帶過(guò)孩子，愣是靠著鄰居大娘嬸子們你一口奶我一口粥地把我喂大了。
從小到大，他都在力所能及地“富養(yǎng)”我。
糖果、麥乳精這些稀罕東西，雖然不是天天有，但隔三差五地能?chē)L上一口。
新衣服也是每三個(gè)月左右做一件，雖然料子不是什么好料子，但勝在干凈齊整。
我爸總說(shuō)：“姑娘家，穿得體面些，走出去腰桿子才能挺得直?！?br>所以我在同學(xué)們眼中，一直有種說(shuō)不清道不明的“大小姐”氣質(zhì)。
其實(shí)哪是什么大小姐，不過(guò)是我爸把別人抽煙喝酒的錢(qián)，全花在了我身上罷了。
“楊雪，**到底給你安排了什么工作？”
說(shuō)這話的是我的同桌，林招娣。
她正側(cè)過(guò)身子看著我，眼睛里有一種我很熟悉的光芒。
那種光芒，我在菜市場(chǎng)搶菜的阿姨眼里見(jiàn)過(guò)，在排隊(duì)買(mǎi)肉時(shí)拼命往前擠的人眼里見(jiàn)過(guò)——那是算計(jì)的光芒。
“沒(méi)有。”我說(shuō)，“我爸就是個(gè)清潔員，他上哪兒給我安排工作？”
林招娣撇了撇嘴，“我才不信呢。你們家吃得好穿得好，**要是沒(méi)點(diǎn)門(mén)路，怎么可能？”
“吃得好是因?yàn)槲野植粩€錢(qián)，穿得好是因?yàn)樗彦X(qián)都花在給我做衣服上了。”我耐著性子解釋?zhuān)澳阋翘焯祓z頭咸菜，攢兩個(gè)月也能做件新衣服?！?br>林招娣還是搖頭，“反正我不信。你們這種人，最會(huì)裝了。”
這種對(duì)話，我們之間已經(jīng)進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次了。
林招娣這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，她不是壞人，但她有一種很特別的思維方式——她永遠(yuǎn)不相信別人說(shuō)的話，只相信她自己推理出來(lái)的“真相”。而且一旦她認(rèn)定了什么，九頭牛都拉不回來(lái)。
用我爸的話說(shuō)：“這姑娘腦回路跟一般人不一樣?！?br>用我們班主任的話說(shuō)：“林招娣同學(xué)，你凡事要多調(diào)查，不能想當(dāng)然?！?br>用全班同學(xué)私下的話說(shuō)：“林招娣這人，軸得很。”
二
事情的起因，要從三天前說(shuō)起。
那天下午放學(xué)后，我沒(méi)急著回家，而是在操場(chǎng)上等一個(gè)同學(xué)還我筆記本。
林招娣說(shuō)她也要等個(gè)人，就跟我一起站在操場(chǎng)邊等著。
等了一會(huì)兒，她突然說(shuō)：“楊雪，我聽(tīng)到一個(gè)消息?！?br>“什么消息？”
“鋼鐵廠要招一個(gè)宣傳員，內(nèi)定的?！彼粗遥抗庾谱?，“姓楊?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。
鋼鐵廠那么大，姓楊的多了去了。
我說(shuō)：“哦，那挺好的?！?br>林招娣盯著我看了好幾秒，好像在判斷我是不是在裝傻。
最后她收回目光，說(shuō)了句莫名其妙的話：“你們家確實(shí)藏得深。”
我沒(méi)接話。
這事我以為就過(guò)去了。
誰(shuí)知道第二天早上到學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)林招娣看我的眼神完全變了。
那是一種“我已經(jīng)看穿你了”的眼神，帶著一點(diǎn)興奮，一點(diǎn)得意，還有一點(diǎn)……我不知