里到外收拾了一遍，她進(jìn)門掃一圈，能準(zhǔn)準(zhǔn)地找到你漏掉的那個(gè)角落，用一種"我也沒怎么樣"的口氣點(diǎn)你一句，讓你后面整個(gè)晚上都不舒服。
賀臨深在這個(gè)家是獨(dú)子。
鄭秋萍養(yǎng)他的方式不是慣著，是替他把路鋪好，他只管往前走。
所以他長成了一個(gè)很能干的人。
也長成了一個(gè)不太知道怎么在**跟他媳婦之間站位的人。
不是不在乎，是沒練過。
從小沒人逼他選過。
我嫁進(jìn)來的時(shí)候覺得，日子總要磨合的，誰家不是這么過來的。
三年了。
有些東西不會(huì)自己變好。
它只會(huì)在某一天找一個(gè)口子，全涌出來。
提起賀家那三年，我能列出一百件小事。
件件不大，件件都有鄭秋萍的影子。
剛結(jié)婚第一個(gè)月，我下班回來做了四個(gè)菜。她坐下來吃了一口干煸豆角，筷子放下。
"鹽擱多了。"
我說下次注意。
她沒接話，端著那盤豆角去了廚房，倒進(jìn)垃圾桶。
當(dāng)著賀臨深的面倒的。
賀臨深看了一眼，沒吭聲。
第三個(gè)月，過年。
賀家親戚來了兩桌，我在廚房從早忙到晚。她在客廳陪客人聊天，中間進(jìn)來一趟，看了看灶上的菜，說了一句。
"**沒教過你***要收汁嗎？"
我手上的鏟子停了一下。
我媽叫蘇慧蘭。
一年半以前因?yàn)槟X梗走的，走得急，我趕到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)沒了，什么話都沒來得及說。
我和賀臨深結(jié)婚的時(shí)候，她已經(jīng)走了三個(gè)月?；槎Y上沒有娘家人來坐，只有我一個(gè)，捧著花站在臺(tái)上，對(duì)著滿屋子不認(rèn)識(shí)的人笑。
鄭秋萍知道我媽走了。
所有人都知道。
她那句"**沒教過你"不是隨口一提。
是知道我沒法接話，才說的。
后來這三年，類似的話她翻來覆去說。
"跟**一個(gè)樣，做事拖拖拉拉的。"
"**那個(gè)人啊……算了，不說了。"
"也不知道**怎么教的孩子。"
每一次我都沒接。
低頭做飯，低頭洗碗，低頭收拾。
賀臨深有時(shí)候在場，有時(shí)候不在。在的時(shí)候，他的處理方式是：假裝沒聽見?；蛘呤潞蟾艺f一句："我媽就那樣，你別往心里去。"
我沒往心里去過嗎？
去過。
去了一百次。
但說出來有什