雨大到看不見(jiàn)路。
舊城以西的那條老街上，路燈昏黃，雨水從燈罩邊緣傾瀉下來(lái)，像有人端著一盆水沒(méi)完沒(méi)了地倒。我坐在車?yán)?，雨刷開(kāi)到最大擋，還是看不清前面的路。雨打在車頂上，嘭嘭嘭的，像誰(shuí)在用拳頭捶。車窗起霧了，里面外面都是水。
本來(lái)不該來(lái)這里的。今天沒(méi)有事，沒(méi)有約，沒(méi)有任何理由讓我把車開(kāi)到舊城以西。但我來(lái)了。也許是因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)。昨晚夢(mèng)到小時(shí)候的舊城，老槐樹(shù)、天橋、她扎著兩個(gè)小揪在巷口等我。夢(mèng)里她還是小時(shí)候的樣子，七歲，白裙子，笑著喊我的名字。我在夢(mèng)里朝她走過(guò)去，走了一整夜都沒(méi)走到她跟前。醒來(lái)的時(shí)候枕頭濕了一塊，不知道自己什么時(shí)候哭的。
我沿著老街慢慢往前開(kāi)。舊城拆遷之后，這邊也拆了大半，剩下的幾棟老樓孤零零地立著，窗戶黑著，沒(méi)有人住了。路兩邊堆著建筑垃圾，碎磚、鋼筋、被壓扁的塑料桶。雨把這些垃圾澆得濕漉漉的，在路燈下反著光，像一堆堆黑色的骨頭。
我在一個(gè)路口停了車。也說(shuō)不上為什么停，就是覺(jué)得該停了。那個(gè)路口以前是個(gè)小賣(mài)部，我們小時(shí)候常去那里買(mǎi)冰棍，一毛錢(qián)一根，白糖水凍成的?，F(xiàn)在什么都沒(méi)了，連地基都挖掉了，只剩一片坑坑洼洼的泥地。
然后我看見(jiàn)了她。
她站在路邊，沒(méi)有傘，渾身濕透。頭發(fā)貼在臉上，一縷一縷的，雨水順著發(fā)梢往下淌。她穿著一件深色的外套，看不出原來(lái)是什么顏色，全被水泡深了。腳下的鞋踩在路沿上，雨水漫過(guò)鞋面，她也不躲。整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)的，又像站在那里很久了，久到雨把她澆透了，她也沒(méi)力氣動(dòng)了。
路燈的光打在她身上，把她的影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，落在積水的路面上，碎成一片一片的。
她站在雨里，肩膀一抽一抽的。她在哭。
不是嚎啕大哭，是那種拼命忍著、但忍不住的哭。肩膀一下一下地抖，頭低著，看不到臉。她的手垂在身體兩側(cè)，攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里。
我下了車。車門(mén)關(guān)上的聲音被雨吞掉了。雨瞬間澆透了我，襯衫貼在皮膚上，又冷又濕，像第二層皮膚。我站在車門(mén)旁邊，隔著十幾步的距離，看著她。雨水順著我的額頭往下淌，流進(jìn)眼睛里，澀澀的。
那是蘇晚。
我認(rèn)識(shí)她二十多年了。從七歲那年**，她穿著白裙子站在槐樹(shù)下，到后來(lái)她扎起頭發(fā)去了最好的高中，到后來(lái)她父親去世、她再也不笑了，到后來(lái)她嫁了人——那個(gè)人不是我。這些年我見(jiàn)過(guò)她很多次，在自己的夢(mèng)里，在舊城的街上，在每次路過(guò)她家樓下的那些夜晚。但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這個(gè)樣子。她瘦了，比以前瘦很多。顴骨凸出來(lái)，下巴尖尖的，站在雨里像一根隨時(shí)會(huì)折斷的樹(shù)枝。脖子上的骨頭都看得見(jiàn)了，鎖骨下面凹進(jìn)去一塊。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)了我。
隔著雨簾，四目相對(duì)。雨很大，她的臉模模糊糊的，但那個(gè)輪廓我閉著眼睛都認(rèn)得。她的眼窩深了，顴骨高了，嘴唇發(fā)白，被雨水打濕的頭發(fā)貼在臉頰上，像一道一道的傷疤。她的眼睛紅腫，不知道哭了多久——也許是一個(gè)小時(shí)，也許是一整天，也許是好多年。
她的嘴唇在動(dòng)，好像在說(shuō)什么。雨太大了，我聽(tīng)不清。
“陸宇澤。”
我聽(tīng)見(jiàn)了。雨聲那么大，世界那么吵，但我聽(tīng)見(jiàn)了。她喊我名字的聲音還是跟以前一樣，低低的，軟軟的，尾音微微往上翹。只是現(xiàn)在帶著哭腔，啞了，像嗓子被什么東西磨過(guò)。二十年前她喊我名字的時(shí)候是清脆的，像敲玻璃杯。后來(lái)變了，變沉了，像石頭落進(jìn)水里?，F(xiàn)在這個(gè)聲音，像是什么東西碎了。
“我來(lái)接你。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
那是這些年來(lái)我第一次把這四個(gè)字說(shuō)出口。聲音不大，被雨蓋住了大半，不知道她聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到。但我說(shuō)了。我在心里說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次——在她結(jié)婚的那個(gè)晚上，在她生孩子的那天，在每一個(gè)喝多了的深夜，在每一次開(kāi)車路過(guò)她家樓下的時(shí)候。每一次我都想說(shuō)，每一次都沒(méi)說(shuō)出口。今天說(shuō)了，在雨里，隔著十幾步遠(yuǎn)。
她笑了。比哭還讓人難受。嘴角往上扯了一下，扯到一半就停住了，像是連笑的力氣