后山的墳------------------------------------------，腦子里翻來覆去轉(zhuǎn)著同一個(gè)念頭……去后山，去看看那座墳。，應(yīng)該等DNA結(jié)果，應(yīng)該等一個(gè)正當(dāng)?shù)?、合法的、不?huì)把自己搭進(jìn)去的時(shí)機(jī)，但理智這東西，在我看到自己墓碑照片的那一刻就已經(jīng)碎得差不多了。，抬腳往鎮(zhèn)子?xùn)|頭走去。，從我家老宅到后山墓地，走路也就二十來分鐘。，春天上山摘槐花，夏天上山捉知了，秋天上山撿栗子，冬天……冬天我媽不讓我上山，說冬天山上“不干凈”。，她說的“不干凈”，可能跟我理解的不是同一個(gè)意思。，足到讓人覺得這個(gè)世界上不可能存在任何見不得光的東西，路兩邊的老槐樹剛冒出新芽，嫩綠嫩綠的，在風(fēng)里輕輕晃，幾只麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著。。。，是因?yàn)橛腥嗽诳次摇?，回頭看了一眼。，兩邊的地里沒有人，遠(yuǎn)處的房子門窗緊閉，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。。?！氨蝗藦倪h(yuǎn)處盯著”的感覺，而是像有什么東西跟在我身后三步遠(yuǎn)的地方，我一停下來，它也停下來。
我盯著身后的路面看了好幾秒。
路面上的塵土被風(fēng)吹得很薄，我的影子被太陽拉得老長，歪歪扭扭地躺在泥土上。
沒有第二個(gè)影子。
我轉(zhuǎn)過身繼續(xù)走。
走了一百來步，那種感覺又來了，這次更強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到我后背的汗毛一根一根豎了起來，像一排被風(fēng)吹倒的麥子。
我沒有回頭。
我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里，用那點(diǎn)疼痛維持著最后一絲鎮(zhèn)定。
假裝沒看到。
假裝沒感覺到。
假裝什么都不知道。
這套我練了二十三年，用得比呼吸還熟練。
……
后山墓地到了。
說是墓地，其實(shí)就是一個(gè)緩坡上稀稀拉拉排著幾十座墳。
有錢的修了水泥墓、貼了瓷磚、立了石碑，沒錢的就在土堆***一塊木牌，時(shí)間久了，木牌爛了，墳也平了，連誰埋在那都不知道。
我站在坡底下往上望。
目光在那些墓碑上一一掃過，最后停在了半坡偏左的位置。
那里有一座新墳。
不，不對(duì)……
那座墳已經(jīng)不“新”了，照片上看起來還齊整的墳頭，在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)塌了一些，黃土表面長出了零星的草芽，石碑被風(fēng)雨洗得發(fā)灰，但上面的字還能看清。
林北之墓
我的名字。
我自己的名字刻在墓碑上，被陽光照著，被風(fēng)吹著，被草芽從土里往外拱著。
這種感覺……我沒法形容。
就好像你在照鏡子，鏡子里的你突然對(duì)你笑了一下，但你沒有笑。
我慢慢往上走，腿像灌了鉛一樣沉，每一步都要用好大的力氣。
走到離墳還有十來步遠(yuǎn)的時(shí)候，我停下了。
不是我不敢靠近。
是我看到了墳前的東西。
兩塊磚頭壓著幾沓紙錢，紙錢被風(fēng)吹散了一些，散落在墳前的泥土上。
紙錢旁邊放著一個(gè)小碟子，碟子里有三個(gè)已經(jīng)干透的橘子，表皮皺得像八十歲老人的臉。
橘子旁邊有一根蠟燭，已經(jīng)燒完了，燭淚流了一地，凝固成白色的疙瘩。
有人來過。最近來過。
我心里掠過一個(gè)人，二叔。
**失蹤了，他來給“我”上墳，順便燒點(diǎn)紙錢，人之常情。
但我走到墳前蹲下的時(shí)候，我不確定了。
紙錢下面壓著一樣?xùn)|西。
一張照片。
我伸手把照片抽出來，翻過來一看，心跳直接停了一拍。
照片上是我媽。
不是現(xiàn)在的我媽，是年輕時(shí)候的我媽，扎著兩根辮子，穿著碎花裙子，站在老宅門口笑。
那笑容又亮又暖，像六月天的太陽。
我**年輕照片，壓在我的墓碑下面。
誰放的？
為什么放？
我翻過照片，背面寫著一行小字，藍(lán)黑墨水，字跡很工整，工整得像印上去的：
“媽陪你?！?br>三個(gè)字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有。
我的眼眶猛地一熱，不是感動(dòng)，是一種說不清道不明的東西堵在胸口，上不來下不去，把眼淚硬生生給逼了出來。
我蹲在那里，手里攥著那張照片，眼淚一滴一滴砸在泥土上。
我不想哭，一個(gè)大男人蹲在自己的墳前哭，這畫面說出去能讓人笑掉大牙，但眼淚就是止不住，像有人擰開了水龍頭。
我不知道哭了多久。
可能是三分鐘，可能是十分鐘，反正等眼淚自己停了的時(shí)候，我的膝蓋已經(jīng)蹲麻了。
我把照片小心地折好，放進(jìn)了內(nèi)衣口袋，然后我用手指把墳前被風(fēng)吹散的紙錢一張一張撿回來，重新用磚頭壓好。
做著這些的時(shí)候，我的手在抖。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)椤?br>我真不知道該怎么形容……你給你的墳整理過嗎？那種感覺，像是把最后的體面留給自己，又像是在跟一個(gè)你從來沒見過面的“自己”告別。
做完這些，我站起身來。
就在這時(shí)候，我聽到了一個(gè)聲音。
咔嚓——
很輕，像是枯枝被踩斷的聲音。
從我身后傳來的。
我猛地回頭。
坡下面的路是空的，沒有人，沒有車，連鳥都沒有，陽光照在空蕩蕩的土路上，白花花的，晃得人眼睛疼。
但我看到了別的東西。
土路正中間，有一串腳印。
不是我的腳印，我的腳印在路邊的泥土里，往左邊偏。那串腳印走在路正中間，鞋印比我的大一號(hào)，紋路更深，像是某種軍靴或者登山鞋踩出來的。
腳印從鎮(zhèn)子方向延伸過來，一路延伸到坡底下，然后在我剛才站過的位置繞了一圈，又折返回去。
有人跟在我后面上了山。
在我蹲著哭的時(shí)候，那個(gè)人就站在我身后不遠(yuǎn)的地方看著我。
我渾身上下的血一下子全涼了。
我想喊一聲“誰”，但嗓子像被人掐住了一樣，一個(gè)字都發(fā)不出來，只能站在墳前面，大口大口地喘氣，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
過了大概半分鐘，我的聲音回來了。
“……誰在那？！”我喊道，聲音從喉嚨里擠出來，又啞又破，不像人聲，更像野獸的嘶吼。
沒有人回答。
風(fēng)吹過來，吹動(dòng)了坡上的柏樹林，嗚嗚的聲音像有人在哭。
我等了幾秒，又幾秒。
沒有人出現(xiàn)。
我咬了咬牙，從墳前繞過去，順著那串腳印的方向往回走。腳印很清晰，每一步都踩得很深，像是在宣告什么，又像是在留下什么線索。
腳印沿著土路一直延伸，穿過那片柏樹林，往鎮(zhèn)子西邊的方向去了。
我跟著腳印走了大概兩百米，腳印突然消失了。
不是被什么東西蓋住了，而是就那樣憑空消失了，最后一步腳印還很清晰，下一步就什么都沒有了，好像那個(gè)走路的人，在邁出那一步的時(shí)候，從這個(gè)世界上徹底蒸發(fā)了。
我蹲下來，用手摸了摸腳印旁邊的泥土，是干的，沒有翻動(dòng)過的痕跡。腳印的邊緣很整齊，不像是被人為抹掉的。
一個(gè)人，走著走著，突然就沒了。
我站起身來，環(huán)顧四周。
周圍是一片荒地，長滿了半人高的枯草，遠(yuǎn)處是一條干涸的水渠。
水渠對(duì)面是一條柏油路，路邊立著一根電線桿，電線桿上綁著一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。
紅色的指示燈在一閃一閃的。
正在工作。
我盯著那個(gè)攝像頭看了兩秒，轉(zhuǎn)身就往回走。
我要去找沈渡。
……
下山走到一半，我的手機(jī)響了。
來電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼，本地歸屬地。
我猶豫了一下，還是接了。
“林北？”電話那頭是沈渡的聲音，干脆利落，不帶任何客套。
“是我?！?br>“你去后山了？”
我愣了一下，她怎么知道的？
“你怎么……”
“監(jiān)控看到你了，”沈渡語氣有點(diǎn)無奈，“鎮(zhèn)口超市樓頂那個(gè)攝像頭，角度剛好能拍到后山路口，你剛上去我就看到了。”
“你一直在看我？”
“我讓人盯著監(jiān)控?！鄙蚨深D了頓，聲音壓低了，“你知道為什么嗎？因?yàn)樯现苡腥嗽诤笊侥沟厥й櫫恕！?br>我的腳步停住了。
“誰？”
“一個(gè)來調(diào)查失蹤案的女記者，”沈渡說道，“她上周末來河口鎮(zhèn)，說想采訪失蹤人員家屬，周二她跟我說要去后山墓地看看，然后就再也沒有回來?！?br>我攥緊了手機(jī)。
“她叫什么？”
“許安寧，二十六歲，省都市報(bào)的記者?！?br>許安寧……
這個(gè)名字沒有出現(xiàn)在沈渡給我的那份失蹤名單上。
“為什么你給我的名單上沒有她？”
“因?yàn)樗鞘欣锪傅模粴w我這邊管?！鄙蚨傻穆曇袈犉饋碛行┢v，“林北，你先下山，我在鎮(zhèn)口等你，別一個(gè)人在后山待著。”
“我在墳前發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。”
“什么東西？”
“我**照片，壓在我的墓碑下面。照片背面寫著‘媽陪你’三個(gè)字?！?br>電話那頭沉默了。
沉默了很久。
“……沈警官？”
“你確定是***照片？”沈渡問道，聲音里有什么東西變了，變得謹(jǐn)慎了，像在確認(rèn)一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。
“確定，年輕時(shí)候的，背面有字，藍(lán)黑墨水?！?br>“拍照給我發(fā)過來，還有，林北……”
“嗯？”
“別碰那張照片太長時(shí)間，裝進(jìn)證物袋，或者用紙巾包著，上面可能有指紋?！?br>“你覺得是誰放的？”
沈渡沒有直接回答這個(gè)問題，而是說道：“你先下山，見面說?！?br>她掛了電話。
我站在原地，把手機(jī)從耳邊拿下來，低頭看了一眼屏幕。
信號(hào)是滿格的，電量還有百分之六十三。
一切都正常得不像是真的。
我把手機(jī)揣回兜里，加快了下山的腳步。
走了沒幾步，手機(jī)又震了一下。
不是來電，是一條短信。
號(hào)碼不在我的通訊錄里，歸屬地顯示未知。
我點(diǎn)開短信，只有一行字：
“那座墳里埋的不是你，但很快會(huì)是了?！?br>我盯著這行字，渾身上下的血再次涼了。
不是恐懼。
是一種更深層的、更原始的、從骨頭縫里往外冒的東西。
我深吸一口氣，用發(fā)抖的手指按下回?fù)苕I。
您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。
我連續(xù)撥了三遍，一遍比一遍慌，一遍比一遍快，但每一次聽到的都是同樣的冰冷的機(jī)械女聲：您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥。
短信還躺在屏幕上，那行字在午后的陽光里安靜地發(fā)著光。
“那座墳里埋的不是你，但很快會(huì)是了?！?br>我攥著手機(jī)的手開始發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)槲夷X子里有一個(gè)聲音在不停地循環(huán)播放同一句話，那個(gè)聲音跟昨晚在老宅里貼著耳朵說話的聲音一模一樣。
是我的聲音，但又不是我的聲音……是某個(gè)跟我長得一模一樣、說話一模一樣、走路一模一樣的“東西”的聲音。
那個(gè)“東西”在告訴我：墳里的不是我。
那墳里的會(huì)是誰？
我媽？
我不敢想。
我加快了下山的步伐，最后幾乎是小跑著沖下了山坡。
……
鎮(zhèn)口停著一輛白色SUV，打著雙閃。
沈渡靠在車門上，一只手插在褲兜里，另一只手拿著手機(jī)在看。
看到我出現(xiàn)，她把手機(jī)收起來，上下打量了我一眼。
“臉色不太好，”她說道，語氣像是在陳述天氣，“上車?！?br>我拉開車門坐進(jìn)副駕駛，椅背上掛著一件警服外套，后座堆著幾個(gè)文件盒和一個(gè)保溫杯。
車?yán)镉幸还傻能囕d香水味，混著文件夾的紙墨味，莫名讓人覺得安心。
沈渡坐進(jìn)駕駛座，沒有發(fā)動(dòng)車子，而是轉(zhuǎn)過頭看著我。
她的目光落在我臉上，停留了兩三秒，然后問道：“短信給我看看。”
我把手機(jī)遞過去。
她接過手機(jī)，盯著屏幕看了幾秒，眉頭微微皺了起來，然后她從口袋里掏出一個(gè)證物袋，把我的手機(jī)關(guān)機(jī)裝了進(jìn)去，拉好封口。
“手機(jī)我先收著?！?br>“那我用什么？”
“后會(huì)給你配一個(gè)臨時(shí)用的?！鄙蚨砂炎C物袋放到后座，發(fā)動(dòng)了車子，“先跟我回趟局里?！?br>“你又做不了DNA，”我說道，“批文不是還沒下來嗎？”
沈渡沒接話，掛擋踩油門，車子沿著鎮(zhèn)口的柏油路往縣城的方向駛?cè)ァ?