我貸款買車給男友開了五年，他說副駕駛安全氣囊壞了，不讓我坐。
商場(chǎng)地下**，我親眼看見他給另一個(gè)女人系安全帶，動(dòng)作親昵得像做過一千遍。
車貸三個(gè)月沒還，逾期一萬多，他把錢全給了那個(gè)女人。
我聯(lián)系拖車公司，當(dāng)著那女人的面把車拖走，他急了：“這是我全款買的車！”
拖車師傅舉起我的委托書：“車主是何苒女士，她讓我們來收車的。”
1
副駕駛的車窗搖下來，我看見顧宇的手搭在一個(gè)女人的肩膀上。
那個(gè)位置五年了，他從來沒讓我坐過。說安全氣囊有問題，修了三次都沒修好。
現(xiàn)在他彎著腰，幫那個(gè)女人系安全帶。
我站在地下**的柱子后面，手機(jī)拍照的快門聲被發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴蓋住。屏幕里，他的手指拂過那個(gè)女人的鎖骨，動(dòng)作熟練得像做過一千遍。
車開走了。我盯著空蕩蕩的車位，腦子里只有一個(gè)念頭——那個(gè)副駕駛，我連碰都沒碰過。
回家路上我沒哭。地鐵里全是下班的人，擠得喘不過氣，剛好適合什么都不想。
十一點(diǎn)，門鎖響了。
顧宇進(jìn)門就喊累，說陪客戶應(yīng)酬喝多了。他身上有女士香水味，不是酒味。
“客戶是女的？”我在廚房熱夜宵。
“嗯，大客戶，不好伺候。”他脫掉外套扔在沙發(fā)上，“明天還得繼續(xù)陪?！?br>我端著粥走出來。“那車油加滿了嗎？”
“加了?！彼舆^碗，邊吃邊刷手機(jī)，連眼皮都沒抬。
我坐在他對(duì)面，看著這張臉。認(rèn)識(shí)五年，他眼角什么時(shí)候多了細(xì)紋我都記得，可今晚我第一次覺得陌生。
“你先睡吧，我收拾完就來?！蔽沂兆呖胀搿?br>他打了個(gè)哈欠進(jìn)了臥室。十分鐘后，臥室里傳出他和人發(fā)語音的聲音。
“今晚又被她煩死了?！?br>“等我拿到晉升就分手。”
“你放心，那是我前女友，馬上就甩?！?br>我站在門外，手里的碗沒放穩(wěn)，勺子掉在地上。
他在里面停了一秒，然后壓低聲音：“沒事，她在收拾廚房?！?br>我撿起勺子，走進(jìn)客廳，打開電腦里的掃描文件夾。
車輛貸款合同還在。五年前我簽的字，每個(gè)月三千五的月供，合同期五年，還剩最后八個(gè)月。
第九條寫得很清楚：連續(xù)逾期三個(gè)月，甲方有權(quán)收回車輛。
我登錄貸款公司APP，還款記錄停在三個(gè)月前。逾期金額：一萬零五百元。
手機(jī)屏幕亮了，是沈言發(fā)來的消息。
“姐妹怎么了？大半夜發(fā)在嗎嚇我一跳?！?br>我打了一行字又刪掉，最后只發(fā)了三個(gè)字：“想分手?！?br>電話立刻打過來。
“他**了？”沈言的聲音壓得很低，她男朋友肯定在旁邊。
“嗯?！蔽铱粗P室緊閉的門，“今天看見了?！?br>“證據(jù)拍了嗎？”
“拍了?！?br>“那你打算怎么辦？”沈言頓了頓，“我男朋友是律師，明天帶你見他。正好他這兩天不忙。”
我應(yīng)了一聲掛掉電話。
臥室里顧宇已經(jīng)睡著了，打呼嚕的聲音隔著門板都聽得見。
我坐在沙發(fā)上，手里攥著那份貸款合同，看了一夜。
天亮的時(shí)候，我的手機(jī)震了一下。
貸款公司的短信：“尊敬的何苒女士，您名下貸款已逾期90天，請(qǐng)盡快結(jié)清欠款?！?br>顧宇的手機(jī)也響了。他翻了個(gè)身，手機(jī)屏幕亮著，我看見了推送內(nèi)容。
“您名下貸款已逾期90天，將影響個(gè)人征信?！?br>我關(guān)掉臺(tái)燈，進(jìn)臥室拿換洗衣服。
顧宇睜開眼：“這么早去哪？”
“公司有事，要早點(diǎn)到。”
他嘟囔了一句翻身繼續(xù)睡。我出門前回頭看了一眼，他抱著被子，睡得很死。
跟五年前每個(gè)早晨一樣。
只是這次，我知道這是最后幾眼了。
2
梁律師的辦公室在國貿(mào)，三十二層，落地窗能看見半個(gè)北京。
我坐在會(huì)客區(qū)的沙發(fā)上，把手機(jī)里的照片、貸款合同、還款記錄一樣一樣擺在茶幾上。
梁律師看得很仔細(xì)。他戴著金絲邊眼鏡，翻文件的時(shí)候鏡片反著光，看不清表情。
“代持協(xié)議你簽了？”他指著合同附件里的一頁紙。
我點(diǎn)頭。
“上面寫了，如果他連續(xù)三個(gè)月不還款，你可以直接收回車輛，他還要支付違約金。”梁律師把那頁紙推到我面前，“違約