江南的梅雨季總是來(lái)得悄無(wú)聲息。
江辰生在他八十九歲這一年，在一個(gè)雨聲淅瀝的午后，于老宅的大床上合上了眼睛。
他枯瘦的手指還攥著一張邊緣卷曲的黑白照片，照片上的少女站在巷口的迎春花樹(shù)下眉眼彎彎，辮梢別著一朵嫩黃的花。
那是宋云岫，十九歲的宋云岫，死在1952年梅雨季節(jié)的宋云岫。
他們生于江南水鄉(xiāng)，長(zhǎng)在同一條青石板巷，兩家是隔墻而居的鄰居，從牙牙學(xué)語(yǔ)到青蔥年少，他的世界里，從來(lái)都只有宋云岫一個(gè)人。
***的時(shí)光，漫長(zhǎng)而孤寂，他走過(guò)他們一起走過(guò)的每一條路，看過(guò)他們一起看過(guò)的每一處風(fēng)景，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里見(jiàn)到宋云岫，她還是十九歲的模樣，笑著朝他走來(lái)，可每次伸手，卻只能抓住一片虛空。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，看著巷子里的花開(kāi)花落，看著身邊的人來(lái)人往，從青蔥少年，變成了垂垂老矣的老人。
江辰生的世界，再也沒(méi)有了光亮。
——
江辰生重生后，第一件事是找?guī)?br>十七歲的膀胱憋了八十九年的記憶，他差點(diǎn)尿在床上。解決完這個(gè)問(wèn)題，他才坐在床邊上，開(kāi)始確認(rèn)今夕是何年。
1950。距離她死，還有兩年。
江辰生走到鏡子前，看著里面的少年，感到陌生。
他記得自己年輕的時(shí)候好看過(guò)，但忘了是這種好看，下頜角還沒(méi)被歲月吃掉，眼睛下面沒(méi)有那兩塊讓他顯老的青黑。
他湊近鏡子，想找到熟悉的痕跡，卻被自己的呼吸霧花了鏡面。
“辰生？”門(mén)外是***的聲音，“發(fā)什么愣？云岫來(lái)喊你吃早飯了?！?br>他的手抖了一下。
不是因?yàn)榧?dòng)，是因?yàn)榭謶帧?br>上一世最后見(jiàn)她，是在殯儀館。
他隔著白布，只看到她的一只手，泡得發(fā)白，指節(jié)扭曲。他握了那只手一整天，直到被人強(qiáng)行掰開(kāi)。
之后***里，他每次想起她，都是那只手。
現(xiàn)在他要開(kāi)門(mén)，面對(duì)一個(gè)完整的、會(huì)動(dòng)的、有溫度的她。
他不知道該怎么擺表情。笑？會(huì)不會(huì)太輕佻？嚴(yán)肅？會(huì)不會(huì)太奇怪？他試了幾個(gè)表情，都覺(jué)得像面具。最后他放棄了，直接拉開(kāi)門(mén)。
第一眼看見(jiàn)的是他的母親，他激動(dòng)地抱住她喊娘。
把他的母親嚇了一跳。