一
新歷四十二年，大建構(gòu)時(shí)代。
這顆星球正處于一種近乎癲狂的發(fā)育期。從高空俯瞰，城市就像是不斷向外蔓延的鋼鐵腫瘤，吞噬著農(nóng)田、山川和河流。天際線每天都在被起重機(jī)的吊臂重新切割，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著水泥粉塵、柴油燃燒的嗆人味道，以及一種名為“發(fā)展”的狂熱荷爾蒙。
無(wú)數(shù)像陸錚這樣的年輕人，就像是這臺(tái)巨大機(jī)器所需的潤(rùn)滑油和燃料，從貧瘠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)被吸入城市的腹腔。
陸錚今年二十四歲，肩寬背厚，手掌上的老繭硬得能劃火柴。他沒(méi)有多高的文化，但有一把子好力氣。在這個(gè)土木工程烈火烹油的年代，力氣就是最硬的通貨。他在新川市南區(qū)的“云鼎大廈”工地干活，每天的日常就是和鋼筋、混凝土死磕。
那天下午三點(diǎn)，新川市的太陽(yáng)毒得像包工頭催進(jìn)度的臉。地面的柏油路被烤得發(fā)軟，踩上去有些黏腳，**的鋼筋燙得能直接煎熟雞蛋。
工友們像一群躲避天敵的土撥鼠，紛紛縮在未完工的地下**陰影里啃著干癟的冷饅頭。陸錚剛扛完第十五袋標(biāo)號(hào)最高的水泥，灰白色的粉末和著汗水在他小麥色的脊背上和成了泥。他走到路邊的供水管前，擰開(kāi)龍頭灌了一肚子生水，正準(zhǔn)備把口袋里那半根已經(jīng)捂得發(fā)熱的火腿腸塞進(jìn)嘴里。
忽然，馬路邊傳來(lái)“砰砰砰”的聲音。
在這個(gè)充斥著打樁機(jī)轟鳴和切割機(jī)尖嘯的城市里，這聲音其實(shí)微乎其微。它不像爆胎，也不像砸墻，倒像是某種瀕死的小動(dòng)物在用爪子撓樹(shù)皮。
陸錚的耳朵動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
一輛灰色的、底盤(pán)全是泥漿的蒸汽柴油混合動(dòng)力面包車(chē)，正停在工地生銹的圍擋外。這輛車(chē)破舊得像是從報(bào)廢站里偷出來(lái)的，車(chē)窗貼著劣質(zhì)的、起了泡的黑膜。
在那層黑膜的邊緣，有一條沒(méi)貼合好的縫隙?？p隙里，伸出了一只小手。
那只手太小了，手指頭細(xì)得像沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的蔥苗，指甲縫里全是黑泥。它在玻璃上絕望地抹了三下，因?yàn)檐?chē)窗上全是灰，那三下抹出了三個(gè)歪歪扭扭的字跡，或者說(shuō)，是一個(gè)模糊的形狀：
救。
陸錚嘴里的火腿腸，“吧嗒”一聲掉在了滿(mǎn)是粉塵的地上。
旁邊的老工長(zhǎng)趙叔正用草帽扇著風(fēng)，