婉如問(wèn)“今天上課怎么樣”，她說(shuō)“都聽(tīng)懂了”。林婉如又問(wèn)“老師有沒(méi)有表?yè)P(yáng)你”，她說(shuō)“提到了名字”。對(duì)話結(jié)束，兩人繼續(xù)吃飯，餐桌上只剩下碗筷輕微碰撞的聲音。

飯后她主動(dòng)洗碗，水流聲穩(wěn)定，泡沫沖凈后，她把碗碟瀝干，一一歸位。林婉如坐在沙發(fā)上看平板，屏幕亮著家長(zhǎng)端界面，上面有幾行數(shù)據(jù)滾動(dòng)。林小禾從旁邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)看屏幕，也沒(méi)停步，徑直回了自己房間。

她關(guān)上門，沒(méi)開(kāi)燈，站在窗前看著樓下路燈一盞盞亮起。手指再次摸上后頸，這次停留時(shí)間稍長(zhǎng)。她沒(méi)皺眉，沒(méi)嘆氣，只是靜靜站著，像在確認(rèn)某種早已習(xí)慣的存在。片刻后，她轉(zhuǎn)身走到書(shū)桌前，打開(kāi)臺(tái)燈，攤開(kāi)作業(yè)本，一筆一劃寫(xiě)起數(shù)學(xué)題。

窗外傳來(lái)鄰居孩子的笑聲，接著是大人喊他回家吃飯的聲音。林小禾筆尖頓了一下，但沒(méi)抬頭，繼續(xù)寫(xiě)下去。寫(xiě)完一頁(yè)，她合上本子，起身走到衣柜前，打開(kāi)最底層抽屜，取出一件舊毛衣。她把它抱在懷里站了一會(huì)兒，然后重新疊好放回去，關(guān)上抽屜，動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)什么。

她回到書(shū)桌前，打開(kāi)電腦，登錄校園論壇。頁(yè)面彈出一條系統(tǒng)通知：“情緒自評(píng)問(wèn)卷請(qǐng)于今晚十點(diǎn)前提交?！彼c(diǎn)開(kāi)鏈接，選項(xiàng)全是“良好穩(wěn)定無(wú)異?！?。她一個(gè)個(gè)勾選，提交，頁(yè)面跳轉(zhuǎn)顯示“感謝配合”。

她關(guān)掉瀏覽器，屏幕暗下去。房間里只剩臺(tái)燈的光圈。她盯著桌面看了一會(huì)兒，伸手拉開(kāi)抽屜，從最里面摸出一個(gè)小鐵盒。盒蓋打開(kāi)，里面空空如也，只有一張折疊整齊的紙條。她沒(méi)拿出來(lái)，只是用指尖輕輕碰了碰，然后合上蓋子，推回原處。

門外傳來(lái)林婉如的腳步聲，停在門口。門把手轉(zhuǎn)動(dòng)，林婉如探頭進(jìn)來(lái)，問(wèn)“作業(yè)寫(xiě)完了？”林小禾點(diǎn)頭。林婉如說(shuō)“早點(diǎn)睡，明天還要早起”，她應(yīng)了一聲“好”。門輕輕關(guān)上，腳步聲遠(yuǎn)去。

林小禾坐在椅子上沒(méi)動(dòng)。過(guò)了片刻，她伸手關(guān)掉臺(tái)燈。黑暗中，她再次抬手，指尖落在后頸那塊冰涼的地方，輕輕按了一下。這一次，她沒(méi)立刻松開(kāi)。她維持著這個(gè)姿勢(shì)，呼吸平穩(wěn)，心跳勻速，像在等待某種回應(yīng)——或者，像在確認(rèn)它