我叫林晚，今年二十七歲。表哥林辰，比我大三歲，今年整四十。
外人都說他穩(wěn)重、本分、孝順，是那種打燈籠都難找的好男人?？芍挥形抑?，他這一輩子，從二十五歲那年夏天開始，心就已經(jīng)死過一次了。剩下的歲月，不過是安靜地活著，安靜地承受，安靜地孤獨。
故事要從他大學時的那個女朋友說起。
一、那年夏天，他眼里有光
我第一次見到蘇念，是林辰大二暑假，一個悶熱的午后。
那天空氣黏得像化不開的蜜，蟬鳴鋪天蓋地，曬得整條街發(fā)白。我蹲在老院門口剝毛豆，聽見巷口傳來腳步聲，抬頭就看見林辰走在前面，白 T 恤、牛仔褲，干凈得像剛從陽光里走出來。他身后跟著一個女孩，穿米白色連衣裙，裙擺輕輕掃過小腿，扎簡單的馬尾，發(fā)尾微微卷，風一吹，碎發(fā)貼在額角。
她笑起來的時候，嘴角彎成月牙，眼睛很亮，像盛著一汪溫水。
“晚晚，叫嫂子。” 林辰聲音里帶著笑意，語氣是我很少見過的輕松。
我有點害羞，小聲喊：“嫂子好?！?br>她立刻蹲下來，聲音軟乎乎的：“你就是晚晚吧？真可愛?！?她手很輕，摸了摸我頭頂，掌心帶著淡淡的清香，不濃，干凈得像夏天的橘子汽水。
那天吃飯，蘇念全程禮貌又自然。她主動進廚房幫姑媽洗菜、切蒜，動作麻利，話不多，卻很懂分寸。飯桌上，長輩說話，她安靜聽，偶爾點頭，笑起來不張揚，眼神干凈。姑媽遞水果，她雙手接；姑父問話，她認真答，不卑不亢。
我當時心里只有一個念頭：真好啊，表哥喜歡的人，真配得上他。
可我沒想到，飯一吃完，人一走，姑**臉就沉了下來。
她把碗筷重重往水池里一放，水聲嘩啦，帶著壓不住的不滿：“什么踏實？我看就是油滑！穿得那么光鮮，一看就不是過日子的。城里姑娘，嬌生慣養(yǎng)，心野得很，以后肯定留不住，給不了辰辰安穩(wěn)。”
我愣住了：“姑媽，她挺好的啊，又勤快又有禮貌……”
“你懂什么？” 姑媽打斷我，語氣尖銳，“看人不能看表面！她眼神飄，心思不定，家境一般，長得又招眼，以后肯定不安分。辰辰老實，被她哄兩