第一章：第九排的窗邊
林漾的高中生活，像一張被過度曝光的照片。
明亮，喧鬧，卻有些模糊不清。她是沁陽市第一高級(jí)中學(xué)高三（7）班的**，年級(jí)第一的?？?，老師口中“清北的苗子”。在這所半**化管理的封閉名校里，她是最好的那顆螺絲釘。
清晨五點(diǎn)半，起床鈴還沒響，林漾就已經(jīng)醒了。宿舍里彌漫著潮濕的霉味和女孩子們劣質(zhì)護(hù)膚品的混合氣味。她輕手輕腳地爬下架子床，生怕吵醒下鋪那個(gè)因?yàn)榘疽顾㈩}而睡得昏沉的室友。
冷水洗臉，刺痛感讓她徹底清醒。
鏡子里那張臉，帶著熬夜后的蠟黃。她從枕頭底下摸出那把小剪刀，對(duì)著鏡子，仔細(xì)地修剪著劉海。不能太長(zhǎng)，也不能太短，要?jiǎng)偤谜谧∶济?，遮住那雙總是透著不安的眼睛。
她必須完美。
因?yàn)樗橇盅?。是那個(gè)父親在工地上扛水泥供著、母親在縣醫(yī)院病床上躺著也要考出來的林漾。
六點(diǎn)十分，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室。高三（7）班在頂樓，樓梯拐角處貼著鮮紅的標(biāo)語：“哪怕提高一分，也能干掉千人?！?br>她走進(jìn)教室，熟練地打開所有窗戶通風(fēng)。初秋的風(fēng)帶著涼意，吹散了昨夜留下的渾濁空氣。她開始領(lǐng)讀，聲音清脆，帶著一種不容置疑的昂揚(yáng)。
“Good morning, everyone! Lets read the text together!”
底下的同學(xué)們睡眼惺忪地跟著讀。大家都覺得林漾精力充沛，像個(gè)永動(dòng)機(jī)。
只有林漾自己知道，那是一種防御機(jī)制。只要她停下來，恐懼就會(huì)像潮水一樣淹沒她。
分班是在高二下學(xué)期的期末。理科實(shí)驗(yàn)班的名單貼在公告欄上，紅紙黑字，人頭攢動(dòng)。
林漾撥開人群擠進(jìn)去。她的目光快速掃過，在“高三（7）班”那一欄停住。
視線往下移，在同桌那一欄，是一個(gè)陌生的名字——江緒。
傳聞比人先到。
“聽說了嗎？那個(gè)江緒，是從省城一中退學(xué)回來的?！?br>“好像是打架，把人打進(jìn)醫(yī)院了，待不下去了。”
“**好像也沒了，家里沒人管，才送到咱們這鳥不**的地方?！?br>議論聲鉆進(jìn)林漾的耳朵。她沒說話，只是默默記下