22塊9，活一天
手機(jī)屏幕亮起的那一刻，我正蹲在大學(xué)城公共廁所的隔間里，小腹的絞痛像無數(shù)根針在扎，身下的熱流已經(jīng)浸透了校服褲子。
劉桂蘭向您轉(zhuǎn)賬：22.90元。
附言：第一天生活費(fèi)。省著點(diǎn)花，你弟下個(gè)月要買球鞋，家里一分閑錢都沒有。
22塊9。
連一包最便宜的夜用衛(wèi)生巾都買不起。
我死死攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里，血腥味混著廁所的消毒水味鉆進(jìn)鼻子里。
今天是我開學(xué)的第一天。
我考了687分，全省理科第37名，是我們這個(gè)十八線小縣城十年里考得最好的學(xué)生。
慶功宴上，我媽劉桂蘭舉著酒杯，笑得滿臉褶子，對(duì)著滿桌親戚大聲宣布：“我們家蘇念有出息！以后就是城里人了！不過我跟她約好了，高考考多少分，每月生活費(fèi)就多少塊，還得分30期給，好好鍛煉鍛煉她，免得她在大學(xué)里學(xué)壞！”
當(dāng)時(shí)滿桌叫好，都說劉桂蘭會(huì)教孩子，說我懂事孝順。
沒人問過我愿不愿意。
沒人知道，687塊分30期，每天只有22塊9。
在這個(gè)物價(jià)飛漲的一線城市，連一頓像樣的午飯都吃不起。
隔間外傳來高跟鞋踩在瓷磚上的聲音，伴隨著三個(gè)女生嘰嘰喳喳的笑聲。
“哎，你們看到302那個(gè)蘇念了嗎？穿的還是高中的校服，行李箱都掉漆了，窮酸死了?！?br>“可不是嘛，剛才宿管阿姨查寢，她連個(gè)床墊都沒有，就鋪了個(gè)破涼席，說要省錢。”
“我媽跟我說了，**特意打電話給我，讓我盯著她點(diǎn)，別讓她跟不三不四的人來往，還說她特別能花錢，讓我別借錢給她。”
是我的三個(gè)室友。
說話最尖酸的那個(gè)叫林薇薇，**和我媽是初中同學(xué)，兩人從小就愛攀比，現(xiàn)在比完了自己，又開始比孩子。
我屏住呼吸，等她們走了才敢推開門。
鏡子里的女孩臉色慘白，嘴唇干裂，校服褲子上印著一塊明顯的暗紅色污漬。
我咬著牙，把外套脫下來系在腰上，遮住那片難堪的痕跡。
走出廁所，正午的太陽曬得我頭暈眼花。
我摸了摸口袋里僅有的22塊9毛錢，走到學(xué)校超市門口，看著貨架上標(biāo)價(jià)25塊9的夜用衛(wèi)生巾，腳步像灌了鉛一樣沉重。
就在這時(shí)，手機(jī)又響了。
是劉桂蘭的視頻通話。
我深吸一口氣，接了起來。
屏幕里立刻出現(xiàn)劉桂蘭那張刻薄的臉，她身后是我弟蘇明正在打游戲的背影，鍵盤敲得噼里啪啦響。
“蘇念！你在哪呢？這個(gè)點(diǎn)不在宿舍收拾東西，跑出去鬼混什么？”
“媽，我……我想買點(diǎn)東西。”
“買東西？22塊9才給你多久？你又想買什么沒用的？我告訴你蘇念，你別以為考了個(gè)破大學(xué)就了不起了，家里的錢都是你弟的，你一分都別想多拿！”
她的聲音尖銳刺耳，引得周圍路過的同學(xué)紛紛側(cè)目。
“我生理期來了，我想買包衛(wèi)生巾?！蔽衣曇舻偷孟裎米咏?。
“衛(wèi)生巾？什么衛(wèi)生巾要那么貴？你不會(huì)用衛(wèi)生紙湊活一下嗎？我當(dāng)年生你的時(shí)候，連衛(wèi)生紙都用不起，不也過來了？”劉桂蘭翻了個(gè)白眼，“我跟你說，別想找我要錢，你弟那雙球鞋要一千多，我還沒湊夠呢！對(duì)了，你的錄取通知書我放家里了，你王叔叔家兒子要辦升學(xué)宴，我借給他撐撐場(chǎng)面。”
我猛地抬起頭：“媽！那是我的錄取通知書！你怎么能隨便借給別人？”
“什么你的我的？你的命都是我給的，一張破紙?jiān)趺戳?？再說了，王叔叔答應(yīng)給我們五百塊錢紅包呢，正好給你弟買球鞋?！眲⒐鹛m滿不在乎地說，“行了，我不跟你說了，你弟要喝可樂，我去給他買。記住，晚上八點(diǎn)視頻打卡，**必須是宿舍，要是讓我發(fā)現(xiàn)你亂跑，明天的生活費(fèi)就扣了！”
視頻掛斷了。
我站在超市門口，看著人來人往，突然覺得整個(gè)世界都變成了灰色。
小腹的絞痛越來越厲害，我扶著墻，慢慢蹲了下來，眼淚不受控制地掉了下來。
就在這時(shí)，一條推送消息滑到了我的手機(jī)屏幕頂端。
夜語APP：新人**首單最高賺500元！匿名聊天，保護(hù)隱私，隨時(shí)隨地賺錢！