林知夏站在顧家老宅的化妝鏡前，看著鏡中穿旗袍的女人。
旗袍是香云紗的料子，暗紋牡丹，本是一身上好的衣裝。可偏偏——這件旗袍和周玉蘭身后那些端菜倒酒的傭人穿的是同款同色。區(qū)別只在于，傭人圍裙上繡著“顧”字，她圍裙上繡的是“夏”字。
婆婆周玉蘭從樓上下來(lái)，踩著十厘米的細(xì)高跟，珠光寶氣地瞥了她一眼：“知夏，今天老**壽宴，你機(jī)靈點(diǎn)。前廳來(lái)的都是咱們本地有頭有臉的人物，你別給我丟人。”
林知夏沒(méi)說(shuō)話，只是將鬢角的碎發(fā)別到耳后。
三年了。她嫁進(jìn)顧家三年，每年老**壽宴都是這副光景。第一年讓她在廚房幫忙，第二年讓她端菜，今年直接讓她穿傭人衣服——還要美其名曰“家和萬(wàn)事興，不分尊卑”。
周玉蘭見她不吭聲，又補(bǔ)了一句：“你那個(gè)外婆的舊食譜本，今天借我看看。曼寧說(shuō)她想研究一下顧家老字號(hào)的文化底蘊(yùn)，回頭好做品牌策劃。你一個(gè)女人家，拿著那東西也沒(méi)用?！?br>林知夏的手指微微蜷了蜷。
外婆的食譜本。那是外婆臨終前親手交到她手里的，黃綢布包著，線裝本子，里面記載了三十六道古法菜，從食材挑選到火候把控，每一頁(yè)都有外婆的朱砂批注。其中十二道，是已經(jīng)失傳的非遺技藝。
外婆說(shuō)：“知夏，這配方是咱們女人一輩子的根。將來(lái)誰(shuí)對(duì)你好，你就給誰(shuí)做一道菜。別輕易拿出來(lái)，拿出來(lái)了，就收不回去了?！?br>林知夏嫁進(jìn)顧家第一年，顧家老字號(hào)“顧記膳堂”因?yàn)椴似防匣?、客流下滑瀕臨倒閉。是她拿出六道外婆菜，救了顧家。那六道菜現(xiàn)在占了顧家菜單營(yíng)收的七成。
可周玉蘭從不提這件事。
在婆婆嘴里，顧家是靠自己的“百年底蘊(yùn)”翻身的，而她林知夏不過(guò)是“命好，嫁對(duì)了人家”。
“媽，食譜本我不能借?！绷种钠届o地說(shuō)，“那是我外婆留給我一個(gè)人的?！?br>周玉蘭的臉?biāo)查g拉了下來(lái)。
“你什么意思？防著誰(shuí)呢？曼寧是顧家的品牌合伙人，她也是為了顧家好！你一個(gè)做兒媳婦的，連這點(diǎn)忙都不肯幫？難怪承安說(shuō)你小氣！”
林知夏深吸一口氣，沒(méi)有接話。
三年前嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她以為只要自己足夠賢惠、足夠能干，這家人總會(huì)接納她。她在廚房從早忙到晚，一天站十幾個(gè)小時(shí)，給顧家重新梳理了所有菜品的sop流程，手把手教廚師火候把控，甚至墊了自己的嫁妝錢給顧記做品牌升級(jí)。
可她得到的，是周玉蘭在人前人后的“小家子氣、沒(méi)見識(shí)、配不上我們承安”。
她的丈夫顧承安呢？
顧承安永遠(yuǎn)在忙。忙著應(yīng)酬，忙著出差，忙著“維持顧家的體面”。偶爾回家，也只是在飯桌上敷衍地吃幾口，然后說(shuō)一句“知夏辛苦了”，就上樓睡覺(jué)。
他對(duì)周玉蘭的刁難，從來(lái)裝作看不見。
林知夏有時(shí)候想，也許他是真的看不見。因?yàn)樵陬櫝邪惭劾?，她嫁進(jìn)顧家就是高攀，被婆婆說(shuō)幾句算什么呢？哪個(gè)豪門兒媳婦不受氣？
可顧家算什么豪門？
不過(guò)是一個(gè)三線城市的餐飲老字號(hào)，店面兩間，負(fù)債千萬(wàn)。是她的外婆菜把流水做起來(lái)的，是她的商業(yè)方案把品牌做亮的。
但沒(méi)有人記得這些。
在周玉蘭嘴里，她是“不會(huì)下蛋的母雞”；在顧承安嘴里，她是“家里的賢內(nèi)助”；在親戚嘴里，她是“那個(gè)高攀的小鎮(zhèn)丫頭”。
林知夏將旗袍的盤扣一顆顆扣好，從梳妝臺(tái)抽屜里拿出那本黃綢包裹的食譜，放進(jìn)自己隨身的手提包里。
周玉蘭看見了，眼睛一橫：“你還隨身帶著？怕我偷你的？”
“媽，今天是大喜的日子，我們別吵了?！绷种恼Z(yǔ)氣很平，“我去廚房看看菜品準(zhǔn)備得怎么樣了?！?br>她轉(zhuǎn)身下樓的時(shí)候，聽到周玉蘭在后面嘀咕了一句：“要不是看在你還會(huì)做幾道菜的份上，這種媳婦我早讓承安休了?！?br>林知夏的腳步頓了一秒，然后繼續(xù)往前走。
她的手攥緊了包帶，指節(jié)泛白。
廚房里熱氣蒸騰，顧記的大廚張師傅正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?？匆娏种倪M(jìn)來(lái)，像看見救星一樣撲過(guò)來(lái)：“少奶奶，您可來(lái)了！老**壽宴那六道招牌菜，火候我拿不準(zhǔn)，您得親