## 楔子
程念三十歲生日那天，收到了一份特別的禮物。
不是蛋糕，不是鮮花，而是一條來(lái)自母親周桂蘭的語(yǔ)音消息，時(shí)長(zhǎng)五十九秒。她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，光是看到那個(gè)備注為“媽”的對(duì)話(huà)框右上角亮起的紅點(diǎn)，胃就開(kāi)始痙攣。這具身體比她的腦子更誠(chéng)實(shí)，早在多年前就學(xué)會(huì)了用生理反應(yīng)來(lái)預(yù)警。
她深吸一口氣，還是點(diǎn)了。
“念念啊，你弟弟下個(gè)月要報(bào)一個(gè)編程培訓(xùn)班，一萬(wàn)二，**這個(gè)月的工資還沒(méi)發(fā)，媽這邊手頭也緊，你先幫墊上。還有，你弟弟說(shuō)要換手機(jī)，我看他現(xiàn)在用的那個(gè)也確實(shí)卡了，你看著給買(mǎi)一個(gè)，不用太貴，四五千的就行。對(duì)了，你上次說(shuō)公司發(fā)了獎(jiǎng)金，多少錢(qián)??？媽也不是要你的，就是替你存著，你一個(gè)人在外面花銷(xiāo)大，別亂花……”
程念把手機(jī)扣在桌上。
語(yǔ)音里母親的聲音還在繼續(xù)，隔著桌面悶悶地傳出來(lái)，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的回聲。她盯著辦公桌上那盆半死不活的綠蘿，葉子黃了三分之一，她總是忘了澆水。就像這個(gè)家，總是忘了她也是需要被澆灌的那一個(gè)。
她今年三十歲，未婚，在省城一家不大不小的互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)主管，月薪剛剛過(guò)萬(wàn)。她租住在公司附近一個(gè)老舊小區(qū)的單間里，每個(gè)月房租一千八，吃飯交通雜七雜八花掉兩千，剩下的錢(qián)，幾乎全填了家里的窟窿。
弟弟程朗今年十五歲，讀初三，比她整整小十五歲。
她十五歲那年，母親周桂蘭以四十一歲的高齡生下程朗。全家人欣喜若狂，爺爺在產(chǎn)房外哭得老淚縱橫，父親程建國(guó)連夜從工地上趕回來(lái)，嘴角的泡笑裂了又長(zhǎng)。老程家終于有后了。
那一年，程念在縣城讀初三，正是中考前最關(guān)鍵的時(shí)候。
沒(méi)有人記得。
## 第一章 姐姐
程念記事很早，三歲的事情都還記得一些。
她記得母親周桂蘭年輕時(shí)候的樣子，瘦，顴骨高，頭發(fā)又黑又密，扎一根粗辮子甩在身后。那時(shí)候母親還會(huì)笑，偶爾會(huì)把她抱在膝頭，哼一些不成調(diào)的歌謠。但這種記憶太少了，少到像是她自己在腦子里補(bǔ)出來(lái)的畫(huà)面。
更多的記憶是從母親懷孕開(kāi)始的。
周桂蘭懷上程朗那年四十一歲，屬于高齡產(chǎn)婦，