1 濕漉漉的喜字
我叫陳默，在縣城里開了家小小的壽衣店，兼做法事用品生意。這行當不算體面，但也餓不死人。我這人沒什么大志向，守著老家底，給街坊鄰里糊個紙扎，賺點辛苦錢，日子過得像門前那條總是半干不濕的青石板路，平淡，且?guī)е还勺由⒉蝗サ拿刮丁?br>那是庚子年農(nóng)歷七月十四的深夜，雨下得邪乎。不是那種噼里啪啦砸瓦片的暴雨，而是那種黏糊糊、沉甸甸的雨霧，像是老天爺把積攢了幾百年的濕氣一股腦兒全傾倒在了這個叫“槐溪鎮(zhèn)”的地方?？諝饫锬軘Q出水來，連呼吸都覺得費勁。
我正清點著剛進的一批香燭，那股子松香味還沒聞夠，店門就被推開了。門上的銅鈴沒響——那鈴鐺早就銹死了，只是象征性地掛著。
進來的是個女人。
她穿著一身大紅色的嫁衣，那種紅，不是鮮亮的正紅，也不是妖艷的桃紅，而是一種像是泡在陳年老酒里褪了色的暗紅，看著有些年頭了。衣服料子是厚重的綢緞，上面繡著并蒂蓮和鴛鴦，針腳細密，但透著一股說不出的陳舊感。
最讓我心里發(fā)毛的是，她渾身上下都在滴水。
雨水順著她的發(fā)梢、衣角，滴滴答答地落在我的水泥地上。可怪就怪在，外面雨聲這么大，她走進來的那一刻，我店里卻安靜得能聽見那些水珠砸在地上的聲音，清脆得像是在敲磬。
“老板，買東西?！彼穆曇艉茌p，像是隔著一層水傳過來的，帶著點悶悶的回響。
我放下手里的賬本，強笑著問：“姑娘，這么晚了，要買什么？紙錢還是蠟燭？”
她沒說話，只是抬起頭。燈光下，我才看清她的臉。白，極度的白，不是那種健康的白皙，而是像宣紙一樣的慘白。嘴唇卻紅得刺眼，像是剛喝過血。她的眼睛很大，黑漆漆的，沒有眼白，就這么直勾勾地盯著我。
“我要定做一個紙人?！彼f，“要跟真人一模一樣的?！?br>我心里咯噔一下。做紙人這行，規(guī)矩大了去了?；钊艘话闶遣唤o做紙人的，除非是給死人陪葬的“金童玉女”。給活人做紙人，那是折壽的活計，業(yè)內(nèi)管這叫“立像”，大忌。
“姑娘，這……恐怕不行?！蔽彝罂s了縮，“我們只