"她那手指需要什么血包！"趙瑩嘶吼了三遍，婦產(chǎn)科主任宋祁頭也不抬。
他在處置室里，給初戀食指上一道創(chuàng)可貼都嫌多的劃傷纏紗布。
一號手術(shù)室里，他懷孕九個月的妻子正在大出血，全血庫最后一袋熊貓血被他親筆簽字調(diào)走了。
趙瑩哭著拽他白大褂，他甩開手，說她又在一哭二鬧三上吊。
我飄在無影燈上方，看著監(jiān)護儀的線拉成一條直線。
那一刻我才明白，這段婚姻里，從來只有我一個人的心在跳。
第一章
我死在了手術(shù)臺上。
心電監(jiān)護儀拉出一聲長音，整層走廊都聽得見。
宋祁聽不見。
他在隔壁處置室里，門關(guān)著。
趙瑩是第一個跑出手術(shù)室的人。
鞋底全是血，瓷磚地面上拖出一條紅印。
她敲處置室的門，三下。
沒人應。
她推開門。
江薇坐在處置臺邊上，左手伸給宋祁看，食指上已經(jīng)纏了三圈紗布。
宋祁正在剪膠帶。
"宋主任。"趙瑩的聲音在抖。
他沒抬頭。
"一號手術(shù)室，嫂子她，大出血……"
"血庫不是還有一袋熊貓血嗎？"他撕下一截膠帶，貼得仔仔細細。
"那袋血……被調(diào)走了。"
"對，我簽的字。江醫(yī)生的手受了傷，處理外傷需要備血，有什么問題？"
趙瑩的眼淚直接砸到地上。
"宋主任，就一個劃傷，根本不需要備血！嫂子那邊已經(jīng)——"
江薇輕輕拽了一下宋祁的袖子。
"祁哥，她好像很急，你先過去看看？"
聲音又輕又軟，帶著一點哭腔。
宋祁看了她一眼，又轉(zhuǎn)過來。
"我了解沈若晚。上次產(chǎn)檢說肚子疼，到了醫(yī)院檢查一圈什么事沒有。她就愛小題大做，你別被嚇著。"
"這次不一樣！"趙瑩幾乎在喊。"劉醫(yī)生讓您現(xiàn)在就過去！"
"等我這邊處理完。"他把膠帶末端按平，端詳了一下，又扯下來重貼。"傷口不消毒好容易發(fā)炎。"
趙瑩站在門口，嘴唇哆嗦了很久。
忽然不抖了。
"宋主任。"
聲音很輕。
"嫂子的心跳，已經(jīng)沒有了。"
宋祁的手停了。
膠帶懸在江薇指尖上方，一頭翹起來，在燈光下微微晃。
他慢慢轉(zhuǎn)過頭。
"你說什么？"
趙瑩沒有重復。
她轉(zhuǎn)身就跑。