。
每次她問起，我都說“挺好的還行吧婆婆對我不錯”。
她用那雙漂亮的眼睛看著我，半信半疑。
我就笑。
我笑得很燦爛，燦爛到我自己都快信了。
今天是周六。
婆婆一大早就來了，說要幫我?guī)Ш⒆?。我知道她不是來幫我的，她是來看孫女的。在她眼里，我只是一個生孩子的工具，一個會呼吸的育兒袋。
但我沒說什么。
我抱著女兒，小心翼翼地下了樓。
婆婆在廚房里忙活，說是要給我燉湯補身體。我聞到一股濃烈的中藥味，心里涌起一點感動。
也許我想多了。
也許她真的把我當家人。
我抱著女兒在客廳里轉(zhuǎn)悠，哄她睡覺。小家伙今天格外鬧騰，怎么哄都不肯睡，小手在空中揮舞，嘴里發(fā)出哼哼唧唧的聲音。
“寶寶乖，媽媽在呢?！蔽逸p聲哄著。
女兒不理我，哭得更大聲了。
婆婆從廚房探出頭，皺著眉說：“孩子哭成這樣你都不喂？你這當**怎么回事？”
“我剛喂過，她可能是不舒服——”
“什么不舒服，就是餓了！你奶不夠吧？我說了多少遍，多喝湯多喝湯，你不聽，孩子跟著你受罪！”
我張了張嘴，想說點什么，但最終還是什么都沒說。
我抱著女兒上了樓，想換個環(huán)境試試。
樓梯是木質(zhì)的，有些年頭了，走上去會有吱呀的響聲。我抱著女兒，一步一步往上走。走到第**的時候，腳下突然一滑——
我不知道滑到了什么。
也許是婆婆剛拖過地，也許是樓梯上有水。
我的身體猛地往后仰。
第一反應(yīng)不是自己，是孩子。
我死死把女兒護在懷里，用盡全身力氣轉(zhuǎn)身，試圖讓自己的背先著地。
然后是劇烈的疼痛。
我的尾椎骨撞在樓梯棱角上，發(fā)出一聲悶響。那聲音不大，但我聽得清清楚楚，像是骨頭碎裂的聲音。
劇痛從脊椎蔓延到四肢，我整個人像被電擊了一樣，癱在地上動彈不得。
女兒在我懷里哇哇大哭，但她是安全的，我護住了她。
我松了一口氣。
然后我意識到，我的腿沒有知覺了。
不是麻，不是疼，是沒有知覺了。
我想抬腿，腿不動。
我想動腳趾，腳趾不理我。
一種巨大的恐懼從心底升起，像冰冷