付的。
他點開。
附件是一張繳費單。
付款人：程硯。
金額：287,500。
日期：2021.07.14。
他喉嚨發(fā)緊，手心全是汗。
他點開第二頁。
是一張照片。
照片里，一個男人坐在醫(yī)院走廊的長椅上，低頭敲鍵盤。
陽光從窗外斜照進來。
他左手無名指，那道疤，清晰可見。
趙鐵柱猛地站起來，椅子往后滑，撞在墻上。
他沖進監(jiān)控室，調(diào)出那天的錄像。
他反復(fù)播放。
程硯被推搡時，左手抬了一下，擋了下臉。
那道疤，露了半秒。
他盯著屏幕，嘴唇發(fā)抖。
下一秒，地鐵站內(nèi)，所有廣告屏，同時亮起一行字。
不是廣告。
不是通知。
是手寫體，像用鉛筆寫的：
你沒認(rèn)錯人。
趙鐵柱站在原地，沒動。
窗外，風(fēng)刮過站口的梧桐樹，葉子掉了一地。
他低頭，看見自己鞋底，還沾著那片梧桐碎葉。
他沒擦。
他慢慢掏出那顆紐扣。
黑色，塑料，磨得發(fā)白。
他把它，輕輕放在監(jiān)控臺的角落。
旁邊，是那杯沒喝完的水。
水面上，浮著一點煙灰。
沒人來擦。
沒人來問。
地鐵進站的廣播，準(zhǔn)時響起。
“下一站，科技中心?！?br>廣告屏，亮著。
周曼的LOGO，還在。
可誰都知道，它已經(jīng)不是原來的了。
趙鐵柱終于動了。
他拿起對講機。
聲音啞得不像自己：
“技術(shù)部……廣告屏，今晚……別關(guān)?！?br>他頓了頓。
“讓它……一直亮著?！?br>對講機那頭，沉默了三秒。
“為什么？”
他沒回答。
只是把對講機，輕輕放回了架子上。
然后，他走到窗邊。
看著外面。
地鐵軌道，延伸進黑暗。
遠(yuǎn)處，一盞路燈，忽明忽暗。
像在呼吸。
他沒動。
站了十分鐘。
直到，手機又震了一下。
第二封郵件。
發(fā)件人：無。
標(biāo)題：你記得他喊你‘鐵柱爸’那天，窗外下著雪。
他盯著那行字。
眼淚砸在手機屏幕上。
他沒擦。
他只是，輕輕點了回復(fù)。
輸入框里，只打了一個字。
“……”
他**。
又打了一個。
“嗯。”
他按了發(fā)送。
然后，關(guān)了手機。
轉(zhuǎn)身，走向站臺。
下一班地鐵，正在進站