"招娣，你哥要結(jié)婚，女方催首付呢，你那手術(shù)晚兩個(gè)月做死不了人！"我媽一把搶過(guò)我枕頭底下的***，頭也不回沖出病房。病床上的我，右腿打著鋼板，骨頭里像有幾十根針在扎。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看著空蕩蕩的病房嘆了口氣："你家屬呢？手術(shù)費(fèi)再不交，這條腿可就真保不住了。"我說(shuō)，他們?nèi)ソo我哥買(mǎi)房了。十五年，我沒(méi)日沒(méi)夜在建材市場(chǎng)扛水泥、跑客戶，把一個(gè)破門(mén)面做到年入百萬(wàn)。他們覺(jué)得這是應(yīng)該的?？上麄儾恢?，那張卡里只剩兩百塊，而我名下所有的供應(yīng)商獨(dú)家協(xié)議，今天剛好到期。
第一章 病房里的算計(jì)
病房里的消毒水味到第三天就聞不出來(lái)了。人就是這樣，什么都能習(xí)慣。
右腿從膝蓋往下全是石膏，沉得像灌了鉛。翻個(gè)身都費(fèi)勁，更別說(shuō)下床。
三人間，我靠門(mén)口那張。對(duì)面床是個(gè)骨折的老頭，整天哼哼唧唧。斜對(duì)面空著，白床單鋪得平平整整，沒(méi)人。
護(hù)工張姐每天早上來(lái)，幫我擦身子、倒尿盆。五十多歲的女人，手粗糙得像砂紙，但動(dòng)作輕。
她一邊給我翻身一邊問(wèn)："你家里人呢？住了三天了，一個(gè)來(lái)看的都沒(méi)有。"
我說(shuō)都忙。
她說(shuō)："那你老公呢？"
我說(shuō)他跑長(zhǎng)途，在外地。
張姐沒(méi)再問(wèn)。她把毛巾搭在床欄上，看了我一眼，那一眼里什么都有，但她什么都沒(méi)說(shuō)。
其實(shí)我老公陳衛(wèi)國(guó)確實(shí)在跑長(zhǎng)途。出事那天他在山東送貨，接到電話連夜往回趕，到醫(yī)院已經(jīng)是第二天凌晨。
他在走廊里站了一宿，天亮了進(jìn)來(lái)看我，臉上全是胡茬，眼睛紅得嚇人。
我說(shuō)你回去吧，這邊有護(hù)工。
他說(shuō)我請(qǐng)幾天假。
我說(shuō)你請(qǐng)假一天扣三百，沒(méi)必要。腿又不是斷了，就是骨裂，養(yǎng)著就行。
他站在床邊，嘴張了張，最后說(shuō)了句："那我明天再來(lái)。"
第二天他來(lái)了，帶了排骨湯，保溫桶還燙手。他坐在床邊看我喝，一句話不說(shuō)，就那么看著。
我說(shuō)你別這樣，搞得跟我要死了似的。
他說(shuō)："**那個(gè)事……"
我說(shuō)別提了。
他就沒(méi)再提。
我媽那個(gè)事，是三天前的事。
車(chē)禍當(dāng)天下午，我被推進(jìn)急診的時(shí)候，我媽和我爸就在病房外面等著。不是等我的檢查結(jié)果，是等我醒。
我醒過(guò)來(lái)第一眼看見(jiàn)的就是我媽。她坐在床邊的凳子上，手里攥著手機(jī)，臉上的表情不像擔(dān)心，像在等什么。
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，她開(kāi)口了。
"招娣，你那張卡呢？存折也行。"
我當(dāng)時(shí)腦子還是懵的，車(chē)禍的沖擊讓我整個(gè)人像被人從高處摔下來(lái)，渾身哪兒都疼，分不清哪里最疼。
我說(shuō)："媽，我腿……"
她說(shuō)："腿的事回頭再說(shuō)，你哥那邊急。女方家催首付催了半個(gè)月了，再不交人家要退婚。"
我爸站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)，隔著門(mén)框看我一眼，轉(zhuǎn)頭跟走廊里的人打電話，聲音壓得低，但我聽(tīng)見(jiàn)了"三十萬(wàn)""月底之前"幾個(gè)字。
我說(shuō)："媽，醫(yī)生說(shuō)我這腿要做手術(shù)，不做可能……"
我媽打斷我："做手術(shù)要多少錢(qián)？"
我說(shuō)醫(yī)生說(shuō)大概八萬(wàn)到十萬(wàn)。我媽愣了一下，然后說(shuō)："那你卡里有多少？"
我說(shuō)："你要干什么？"
她沒(méi)回答我的問(wèn)題，直接伸手往我枕頭底下摸。我躺著動(dòng)不了，右腿一動(dòng)就疼得天旋地轉(zhuǎn)，根本攔不住她。
她摸到了那張卡。
我說(shuō)："媽，那是我的手術(shù)費(fèi)。"
她把卡攥在手里，站起來(lái)，語(yǔ)速很快："你這個(gè)手術(shù)晚兩個(gè)月做不會(huì)死人，你哥要是娶不上媳婦，這輩子就完了。你一個(gè)女的，腿瘸了也不影響過(guò)日子，你哥要是打光棍，咱們老趙家就斷后了。"
我張著嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
不是不想說(shuō)，是那一瞬間，從胸口到喉嚨像被什么東西堵死了。
我爸這時(shí)候進(jìn)來(lái)了，站在我媽身后，看了我一眼，說(shuō)："招娣，你別怪**，家里就這個(gè)情況。你哥的事辦完了，錢(qián)我們會(huì)還你的。"
還。
他說(shuō)會(huì)還。
十五年了，我從十九歲開(kāi)始在建材市場(chǎng)搬磚扛水泥，從一個(gè)連話都不敢跟客戶說(shuō)的小丫頭，熬成了年入百萬(wàn)的建材店老板。
這十五年里，我哥趙建國(guó)換了八份工作，最長(zhǎng)的一份干了十一個(gè)月。我