第一章：故紙余溫
三月天，春寒料峭。江城老城區(qū)“梧桐里”的布告欄前，聚了十幾個(gè)老人。
一張A4紙貼在正中，墨跡清晰：“為豐富社區(qū)居民精神文化生活，擬將閑置的社區(qū)活動(dòng)中心二樓改造為‘梧桐書(shū)院’?，F(xiàn)面向社區(qū)招募圖書(shū)***一名（志愿者），并征集閑置書(shū)籍。***：諸葛明?！?br>“諸葛老師要辦圖書(shū)館？”拄拐杖的張伯推了推滑到鼻尖的老花鏡。
“好事啊！”退休教師李奶奶拍手，“我家那堆舊書(shū)，我兒子總說(shuō)要扔，這下有去處了?！?br>“辦得起來(lái)么？”開(kāi)小賣(mài)部的老王咂咂嘴，“現(xiàn)在誰(shuí)還看書(shū)？我家那小子，上個(gè)廁所都得捧著手機(jī)?！?br>議論聲中，一個(gè)清瘦的身影從梧桐樹(shù)下走過(guò)來(lái)。諸葛明穿了件半舊的淺灰毛衣，外面套著深色外套，手里拎個(gè)布袋子，看著就是個(gè)尋常的社區(qū)志愿者——如果不看他那雙過(guò)于沉靜的眼睛，和那種走起路來(lái)不疾不徐、仿佛丈量過(guò)似的步子。
“各位叔叔阿姨早。”他笑著招呼，從布袋里拿出幾張手寫(xiě)的表格，“這是圖書(shū)捐贈(zèng)登記表。書(shū)院籌備著，下個(gè)月若能開(kāi)，先備上兩百本墊墊底。”
“諸葛老師，”李奶奶接過(guò)表格，扶了扶眼鏡，“您這心是好的?？?**……志愿者沒(méi)報(bào)酬，誰(shuí)愿意來(lái)？”
“我先頂著?！敝T葛明說(shuō)，“暫定每周三、六下午開(kāi)放。主要是給孩子們一個(gè)能靜心翻翻紙書(shū)的地方，街坊鄰居想看書(shū)，也有個(gè)去處?！?br>“我看行！”張伯把手里的拐杖往地上一頓，“我那孫子，一天到晚抱著平板，眼睛都快瞎了！是該有個(gè)地方收收心。我捐！家里那套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，還是我兒子小時(shí)候看的，我留著呢！”
“我那兒有本舊字帖，或許用得著?！?br>“我……我找找，好像有本《毛選》……”
老人們你一言我一語(yǔ)。諸葛明就站在那兒，微微彎著腰，用一支老式鋼筆在表格上仔細(xì)登記，字跡工整清雋。陽(yáng)光透過(guò)梧桐枝椏，在他肩頭灑下斑駁的光點(diǎn)。
他眼角余光瞥見(jiàn)，人群外頭的電線桿旁，倚著個(gè)年輕人。二十出頭，頭發(fā)染成灰撲撲的顏色，穿一件寬大得能塞進(jìn)兩個(gè)人的深色衛(wèi)衣，正低頭刷手機(jī)，偶爾抬眼朝這邊