年少有為------------------------------------------，何羽準(zhǔn)時(shí)來了。，他差點(diǎn)以為自己走錯(cuò)了房間。三天前還像廢品**站的創(chuàng)作室，現(xiàn)在雖然還是破舊，但至少能看出有人在里面生活過。，面前攤著幾張寫得密密麻麻的稿紙。他抬起頭，眼睛下面掛著明顯的黑眼圈?！澳惆疽沽耍俊焙斡饐??！皼]有，失眠。”林舟站起來，把那幾張稿紙遞過去，“喏，先看歌詞?！?，掃了一眼標(biāo)題。《年少有為》“這什么名字？”他皺了皺眉，“太直白了吧？你讀完再說?！?，低頭一行一行地看。起初表情還是審視，看到第二段主歌的時(shí)候，他的眉頭慢慢舒展開。“假如我年少有為，不自卑，懂得什么是珍貴?！?，頓了一下，又往回看了一眼?！斑@寫的是……寫的是一個(gè)人回頭看自己年輕時(shí)候的遺憾?！绷种劭吭谡{(diào)音臺(tái)邊上，雙臂交叉，“不是那種撕心裂肺的遺憾，是那種‘如果當(dāng)時(shí)我更好一點(diǎn)，也許一切都會(huì)不一樣’的遺憾。你不用吼，不用喊，正常唱出來就行。”，沉默了幾秒，然后抬頭：“旋律呢？”
林舟走到那臺(tái)被揍過的音箱旁邊，把手機(jī)接上去，點(diǎn)開播放。
三天前他還覺得這設(shè)備沒法用，后來發(fā)現(xiàn)也沒想象中的那么差。音箱凹進(jìn)去的網(wǎng)罩不影響出聲，調(diào)音臺(tái)雖然推子澀，但信號(hào)通路是好的，于是他用手機(jī)錄了一版簡(jiǎn)易的鋼琴伴奏，聲音質(zhì)樸中透露出滄桑感更貼合曲風(fēng)。
前奏響起，曲調(diào)不復(fù)雜，甚至有點(diǎn)樸素。
然后人聲進(jìn)來。
林舟錄的只是一個(gè)參考音軌，唱得很克制，沒有把副歌往高了推，而是壓著唱。因?yàn)樗溃@首歌最好的狀態(tài)不是“飆”，而是“講”。
何羽聽完，站在原地沒動(dòng)。
過了好一會(huì)兒，他吐出一口氣：“這真是你三天寫出來的？”
“兩天寫，一天錄?！?br>何羽的表情像是見了鬼，“這種質(zhì)量，你壓在手里三年？”
林舟硬著頭皮當(dāng)文抄公，說：“以前寫的東西自己不滿意。這首比較滿意?！?br>何羽沒有再追問。他把稿紙卷起來，握在手心里，語氣比來時(shí)認(rèn)真了很多：“什么時(shí)候能錄？”
“你什么時(shí)候有空？”
“現(xiàn)在?！?br>林舟看了他一眼，嘴角微微上揚(yáng)：“行。去錄音棚?！?br>星輝娛樂的錄音棚在十二樓，比林舟的創(chuàng)作室大十倍，設(shè)備也是正經(jīng)的專業(yè)級(jí)。何羽進(jìn)去之前，在走廊里碰到了幾個(gè)其他部門的同事，有人問：“喲，羽哥要錄新歌？”
“嗯。”
“誰寫的？”
何羽沒回答，看了林舟一眼。林舟面無表情，推開錄音棚的門，先進(jìn)去了。
錄音師是個(gè)三十出頭的胖子，孟易行，大家叫他孟哥。他看見林舟跟進(jìn)來了，皺了皺眉：“這位是？”
“林舟，新來的**人。”何羽說。
孟哥上下打量了林舟一番，也沒多問，調(diào)好了設(shè)備，比了個(gè)OK的手勢(shì)。
何羽戴上耳機(jī)，走進(jìn)錄音間。
林舟坐在控制臺(tái)前，面前是對(duì)著錄音間的玻璃，能看到何羽站在麥克風(fēng)前，反復(fù)調(diào)整話筒的高度和距離，顯得有點(diǎn)緊張。
“不用緊張?！绷种郯聪聦?duì)講鍵，聲音從錄音間的**音箱里傳出來，“這首歌不需要你唱得多完美，要的是真?！?br>何羽深吸一口氣，點(diǎn)頭。
伴奏響起。
何羽開口。
第一段主歌，他唱得很小心，每個(gè)字都咬得很準(zhǔn)，但缺了點(diǎn)什么。林舟皺了皺眉，沒有打斷。唱到第一遍副歌，何羽的聲音還是太干凈了，干凈得像教科書，卻沒有溫度。
一遍唱完，何羽摘下耳機(jī)，看向控制室：“怎么樣？”
林舟沉默了兩秒，按下對(duì)講鍵：“你的唱功挺好的。但對(duì)于這首歌只能到六十分。”
何羽愣了一下。
“技巧沒問題，音準(zhǔn)沒問題，節(jié)拍也沒問題?！绷种鄣穆曇魪囊粝淅飩鞒鰜?，平淡得像在說天氣，“但你沒有把感情放進(jìn)去。這首歌寫的是‘遺憾’，不是‘我很會(huì)唱歌’。你想想，你什么時(shí)候后悔過？什么時(shí)候覺得‘如果當(dāng)時(shí)我更好一點(diǎn)就好了’？”
錄音間里安靜了幾秒。
何羽站在麥克風(fēng)前，低著頭，沒有回答。
林舟說，“你一個(gè)人待會(huì)兒。想好了再唱?！?br>他關(guān)掉了對(duì)講，靠在椅背上。
孟哥摘下耳機(jī)，低聲問林舟：“你這要求是不是有點(diǎn)高？他唱得不差了?！?br>“不差和好之間，隔著一層窗戶紙?！绷种劭粗Ａ沁吅斡鸬谋秤?，“歌曲的情感只能自己去領(lǐng)悟?！?br>十分鐘后，何羽重新戴上耳機(jī)，對(duì)著玻璃比了個(gè)OK的手勢(shì)。
伴奏再次響起。
這一次，第一句出來，林舟的背就離開了椅背。
何羽的聲音變了。不是技巧上的變化，而是感情上的變化，他不再“表演”這首歌，而是“成為”了那個(gè)故事里的人。
“電視一直閃，聯(lián)絡(luò)方式都還沒刪
你待我的好，我卻錯(cuò)手毀掉”
唱到“錯(cuò)手毀掉”四個(gè)字的時(shí)候，他的聲音微微顫了一下，不是失誤，是被自己唱進(jìn)去的情緒沖擊到了。
林舟沒有按停。
“假如我年少有為，不自卑
懂得什么是珍貴
那些美夢(mèng)，沒給你，我一生有愧”
何羽閉上眼睛，聲音從胸腔里涌出來，沒有嘶吼，沒有炫技，只有一種被時(shí)間壓扁了又彈回來的不甘。
最后一個(gè)音落下，錄音間里安靜了幾秒。
何羽摘下耳機(jī)，眼眶是紅的。他沒有看林舟，只是低下頭，用手指擦了擦眼角。
林舟按下對(duì)講鍵，只說了一個(gè)字：
“過。”
孟哥在旁邊呆了兩秒，然后反應(yīng)過來，開始操作錄音軟件保存文件。他一邊保存一邊搖頭，嘴里嘟囔著：“我在這棚里干了八年，第一次見到有人唱歌唱哭?！?br>何羽從錄音間走出來，嗓子還有點(diǎn)發(fā)緊。他在林舟旁邊站了一會(huì)兒，忽然說了一句：“謝謝?！?br>林舟翻看著剛才的錄音波形，頭都沒抬：“不用謝我，謝你自己。歌是我寫的，唱是你唱的?！?br>何羽的聲音很低，“你剛才說的那些話，我想起來了，我欠了一個(gè)人一首歌，欠了好幾年?！?br>林舟抬起頭看了他一眼，沒有追問，只是說：“那這首歌，就當(dāng)還她了。”
何羽笑了一下，眼眶又紅了。
系統(tǒng)提示：支線任務(wù)“嶄露頭角”進(jìn)度更新。歌曲《年少有為》已錄制完成，等待發(fā)布。當(dāng)前任務(wù)狀態(tài)：進(jìn)行中。
系統(tǒng)評(píng)價(jià)：宿主的監(jiān)棚水平出乎系統(tǒng)預(yù)期。系統(tǒng)本以為宿主會(huì)把人罵哭，沒想到是讓人錄完就哭。可真高級(jí)呢！
“你就不能正經(jīng)夸一次？”
系統(tǒng)剛才那段話就是夸。宿主聽不出幽默？
“……你的幽默感是跟誰學(xué)的？”
系統(tǒng)只是自主學(xué)習(xí)了宿主前世的****。宿主自己就愛毒舌吐槽，系統(tǒng)只是青出于藍(lán)。
林舟決定關(guān)掉系統(tǒng)提示音五分鐘。
何羽走后，錄音棚里只剩下林舟和孟哥。孟哥在整理音頻文件，忽然開口說：“你叫林舟是吧？”
“嗯?！?br>“以后有活，可以來找我。我給你留時(shí)間。”
林舟看了他一眼，孟哥的表情認(rèn)真，不像客套。
“好?！?br>出了錄音棚，走廊里天已經(jīng)黑透了。林舟站在電梯前，手機(jī)震了一下。是何羽發(fā)來的消息：
“歌的事我跟經(jīng)紀(jì)人說了，他同意發(fā)。最快下周上線。謝謝你，林舟?！?br>林舟回了兩個(gè)字：“不謝?！?br>電梯到了，門打開，里面站著兩個(gè)公司的中層干部。他們看見林舟，表情有些微妙。
林舟走了進(jìn)去，電梯門關(guān)上。
“聽說周總親自給他簽的合同？一年期的？”
“不知道，反正挺玄乎的。一個(gè)差點(diǎn)被解約的人……”
聲音壓得很低，但電梯間就這么大，字字清晰。
林舟沒有說話，甚至沒有看他們。
電梯到了一樓，他先走了出去。
身后兩個(gè)人沒動(dòng)。
系統(tǒng)提示：剛才那兩個(gè)人在背后說宿主壞話。宿主為什么不懟回去？
“沒必要?！?br>系統(tǒng)以為宿主會(huì)毒舌反擊。系統(tǒng)失望。
“成熟的人要么懂得贊賞，要么學(xué)會(huì)閉嘴?！绷种圩叱鲂禽x大樓，晚風(fēng)吹過來，帶著**攤的煙火氣，“等《年少有為》上了熱歌榜，他們自然會(huì)閉嘴。”
宿主很自信呢(。???)ノ。
“不是自信。是數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊?！?