檢查進(jìn)度"。
早上一個："雞湯燉上了沒？"
中午一個："牛肉鹵夠時(shí)間了嗎？別跟上次似的不入味。"
晚上一個："明天記得把糯米泡上，八寶飯的糯米至少泡八個小時(shí)。"
每一通電話，我都乖乖應(yīng)著。
"好的嗎。"
"知道了嗎。"
"放心吧媽。"
方志遠(yuǎn)偶爾從客廳晃到廚房門口，看我滿頭大汗地顛勺，說一句："辛苦了啊老婆。"
然后端著他的茶杯又回去了。
方小蝶發(fā)消息問我："嫂子，提拉米蘇你會做嗎？不會的話我發(fā)個教程給你。"
我回："會做。"
她回了個大拇指。
沒了。
全家上下，沒有一個人問我要不要幫忙。
沒有一個人覺得一百二十道菜讓一個人做有什么不對。
在他們眼里，這就是我的活。
就像太陽從東邊升起一樣天經(jīng)地義。
晚上十一點(diǎn)，我終于把最后一批需要提前腌制的肉處理完。
腰疼得直不起來。
我扶著灶臺站了一會兒，然后去洗了個澡。
出來時(shí)，方志遠(yuǎn)已經(jīng)睡了。
鼾聲震天響。
我沒**。
坐在客廳沙發(fā)上，打開手機(jī)。
翻出那個加密文件夾。
開始挑錄音。
第一條：去年中秋，錢桂芝在電話里跟她妹妹聊天，外放被我聽見了。
"我跟你說，我那個兒媳婦就是個干活的命。你別看她平時(shí)不吱聲，其實(shí)心里精著呢。我要是不盯著，她能偷懶偷到天上去。"
第二條：前年過年，她當(dāng)著方志遠(yuǎn)的面罵我。
"你看看你娶的什么東西！一盤醋溜白菜都做不好，我養(yǎng)條狗都比她有用！"
第三條：三年前，她跟鄰居王嬸在樓下聊天，我在陽臺上聽見的。
"我對她夠好了，吃我的住我的，過年給她買件新衣服她還嫌不好看?，F(xiàn)在的年輕人，不知足。"
一條一條聽下去。
每一條都像一根針，扎在早就麻木的傷口上。
可奇怪的是，這一次聽，我沒哭。
一滴眼淚都沒有。
我只是很冷靜地聽完，然后在旁邊標(biāo)注：這條適合，這條不夠狠，這條太短。
跳到凌晨一點(diǎn)，我選出了二十五條。
發(fā)給陳芳。
陳芳還沒睡。
她很快回復(fù)："我聽完再刪掉五條，留二十條最有沖擊力的。明天給你排好順序。"
"好。"
"弟妹。"
"嗯？"
"你怕不怕？"
我想了想。
"不怕。"
"那就好。"陳芳說，"睡吧，后面幾天還有得忙。"
我放下手機(jī)，靠著沙發(fā)閉上眼。
廚房里飄來鹵肉的香味。
濃郁的，厚重的，五年來一直纏著我的味道。
再過四天，這個味道對我來說就會變成另一種意思。
不再是枷鎖。
而是引信。
第五章
臘月二十四，陳芳到了。
她拎著一個大行李箱，站在方家老宅門口。
錢桂芝迎出來，臉上堆著笑："芳芳來了？路上累不累？快進(jìn)來坐。"
陳芳笑著喊了聲媽，把行李箱拖進(jìn)去。
我在廚房里切菜，聽見客廳里錢桂芝的聲音：
"芳芳啊，你身體不好，這幾天別太累著，幫雨欣打打下手就行。"
"好的媽，我聽您安排。"陳芳的聲音溫順極了。
我差點(diǎn)切到手指。
這演技，絕了。
等錢桂芝去午睡了，陳芳才溜進(jìn)廚房。
她把門帶上，從行李箱里掏出一個黑色的方形盒子。
"看看這個。"
我接過來。
比我想象的大，沉甸甸的，上面有個銀色的logo。
"戶外專業(yè)音箱，"陳芳說，"藍(lán)牙連接，最大音量能覆蓋五百平。"
"方家老宅的堂屋加院子，撐死三百平。"我說。
"那就綽綽有余。"陳芳把音箱拿回去，塞進(jìn)行李箱最底層，用衣服蓋好。
"放哪兒？"我問。
"大壽那天，主桌旁邊會擺一個壽字屏風(fēng)，我提前把音箱藏在屏風(fēng)后面。"
"什么時(shí)候放？"
"等她吹完蠟燭，敬完第一輪酒，所有人都坐定了。"陳芳說，"那個時(shí)候全場最安靜，效果最好。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"錄音我排好了。"陳芳掏出手機(jī)給我看，"一共二十條，按時(shí)間順序排，從五年前到上個月。"
我掃了一眼列表。
第一條是我剛嫁進(jìn)來那年，錢桂芝在電話里跟人說："這個媳婦就是個干粗活的料，別的指望不上。"
最后一條是上個