是看錄像。
我快進(jìn)到聲音出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，但發(fā)現(xiàn)錄像從半夜開始就沒有錄上——手機(jī)存儲空間滿了。
我檢查了一下存儲，前天晚上那六個(gè)小時(shí)的錄像還在，昨天晚上也拍了，但拍了一個(gè)小時(shí)就自動停了，因?yàn)閮?nèi)存不夠了。而那個(gè)聲音是在錄像停止之后出現(xiàn)的。
也就是說，那句話沒有被錄下來。
只有我一個(gè)人聽到了。
我愣了好一會兒，開始翻手機(jī)里的其他東西。照片、短信、通話記錄，什么都沒少，也沒多。但我翻到備忘錄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了不對勁。
備忘錄里多了一條新筆記，創(chuàng)建時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)十五分，內(nèi)容只有一行字：
“墻后面的房間和你這間一模一樣。”
這條筆記不是我寫的。
我從來不把這種事寫在備忘錄里，我平時(shí)連記賬都懶得記。而且凌晨兩點(diǎn)十五分我正躺在床上呢，手機(jī)就在枕頭邊上，如果我自己寫了什么東西，我不可能不記得。
我用顫抖的手往下翻了翻，發(fā)現(xiàn)類似的筆記還有好幾條，日期從三年前開始，陸陸續(xù)續(xù)的，大部分只有一句話，內(nèi)容都是關(guān)于這間公寓的——
“窗外的風(fēng)景不對，對面那棟樓少了三層?！?br>“樓梯的級數(shù)每天都不一樣，今天比昨天多了一級?！?br>“鑰匙插不進(jìn)鎖孔，不是我的鎖?！?br>最后一條筆記的日期是上周，也就是我搬進(jìn)來之前沒幾天。內(nèi)容只有三個(gè)字：
“他來了。”
我盯著那三個(gè)字看了足足有一分鐘。
“他來了?！闭l來了？我來了。
也就是說，有人——或者什么東西——提前就知道我會搬進(jìn)來。
我深吸了一口氣，撥通了中介大姐的電話。
“姐，隔壁那個(gè)房間上一任租客是誰？就是三年前那個(gè)?！?br>大姐在電話那頭頓了一下：“怎么突然問這個(gè)？”
“我就是好奇，想了解一下?！?br>她又頓了一下：“是個(gè)女的，姓陳，叫陳念。我當(dāng)時(shí)經(jīng)手的，那姑娘看著挺正常的，住了大概一年吧，后來突然說不租了，押金都沒要就走了。”
“為什么走了？”
“她說……她說她害怕?！?br>“害怕什么？”
“沒說清楚，就是說這房子有問題。我問她什么問題，她說不是房子的問題，是墻的問題?！贝蠼愕穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)虛，“小伙子，我跟你說實(shí)話吧，那個(gè)房間空了三年，不是沒人想租，是每次都住不長，最長的一個(gè)住了兩個(gè)月就搬了，都說那邊不干凈?！?br>“不干凈？”
“就是晚上有聲音，東西會莫名其妙換位置，還有人說自己看到過影子。”大姐壓低了聲音，“我也不想騙你，這價(jià)格便宜肯定有原因。你要是不想住，押金我可以退你，你跟房東說說，應(yīng)該沒問題?！?br>“不用，我再看看?！?br>掛了電話，我站在窗戶邊抽了根煙。
我不是那種容易害怕的人。從小到大，什么靈異故事我沒聽過，什么恐怖片我沒看過，都是假的，都是人為的，這點(diǎn)我一直堅(jiān)信。但這次的事情，不太像人為的。
如果是一個(gè)人，他/她不可能在隔壁的房間里住了三年不被人發(fā)現(xiàn)，不可能知道我在用手機(jī)錄像，不可能提前在我的手機(jī)里寫備忘錄。
除非，那不是人。
但我是唯物**者，我不信鬼。這事兒一定有解釋，我只是一時(shí)半會兒沒找到。
我掐滅了煙，做了個(gè)決定——今晚我哪兒也不去，就在這間屋子里，把事情搞清楚。
第三章
下午我去了一趟社區(qū)居委會。
接待我的是個(gè)五十多歲的大姐，姓吳，戴著老花鏡，正在整理一堆表格。我跟她說我是五樓新搬來的住戶，想打聽一下隔壁鄰居的情況。
吳大姐推了推眼鏡，打量了我一眼：“五樓？哪一戶？”
“502?！?br>“哦，那一戶啊?！彼谋砬樽兞艘幌?，“你怎么想起來問這個(gè)？”
“隔壁總有點(diǎn)動靜，我想了解一下是不是有什么歷史遺留問題。”
吳大姐猶豫了一會兒，站起來走到門口看了看，確認(rèn)走廊里沒人，才回來坐下，壓低聲音說：“小伙子，我跟你說的事，你別往外傳?！?br>“行?！?br>“502以前