沾著泥水的布鞋死死踩在我手背上，十指連心的疼。五歲的囡囡被婆婆王桂花拽著頭發(fā)拖出來，嗓子哭得快劈了。
"一個(gè)賠錢貨，給李**當(dāng)童養(yǎng)媳是她的福氣！三萬塊錢正好給你小叔子娶媳婦！"
王桂花啐了一口唾沫，轉(zhuǎn)頭數(shù)手里那沓紅票子。
周圍村民指指點(diǎn)點(diǎn)，沒人敢上前攔一把。在他們眼里，我就是個(gè)連話都不會(huì)說的啞巴寡婦。
我趴在地上，慢慢蜷起被踩出血印的手指。三年了，為了守住丈夫臨終前的秘密，我裝聾作啞，活得不如一條狗。
現(xiàn)在，我不想裝了。
第一章 啞巴
"建國(guó)媳婦也是命苦，嫁過來這么些年，愣是沒聽她吭過一聲。"
"可不是嘛，建國(guó)在的時(shí)候還好歹護(hù)著，人一沒了，王桂花把她往死里使喚。"
"唉，誰讓人家是個(gè)啞巴呢，離了陳家她能上哪兒去？"
我蹲在院子里的壓水井邊，**一盆永遠(yuǎn)洗不完的臟衣服。隔壁趙嫂子家的院墻矮，那幾個(gè)女人嗑著瓜子閑聊，聲音順著風(fēng)一字一句飄進(jìn)來。
我聽得見。
我一直都聽得見。
不止聽得見，我還能說話，能認(rèn)字，能算賬，能把這村里每家每戶的底細(xì)說得比她們自己都清楚。
只是不想開口罷了。
開口要惹麻煩。在這個(gè)家里，沉默是我唯一的盔甲。婆婆王桂花覺得我是個(gè)廢物，才懶得防我。要是讓她知道我不傻，知道建國(guó)留下的東西遠(yuǎn)比她以為的多，我和囡囡一天都待不下去。
"啞巴！衣裳洗完了沒有！"
院門被一腳踹開。
王桂花叉著腰站在門檻上，圍裙上沾著灶灰，一張臉擰得跟咸菜似的。她今年五十三，身板粗壯，嗓門能蓋過村頭的大喇叭。
我低下頭，加快了搓衣服的速度。
"死人啊？問你話呢！"王桂花走過來，一腳踢翻了水盆。
臟水潑了我一身。
我沒抬頭，彎腰去撿散落在地上的衣服。
"你個(gè)喪門星，克死了我兒子不說，連個(gè)兒子都生不出來，就下了個(gè)賠錢貨。"王桂花罵罵咧咧，"我養(yǎng)你們娘倆三年，吃我的喝我的，你倒好，干活跟個(gè)蝸牛似的。"
這話她每天至少說三遍。
我已經(jīng)學(xué)會(huì)把它當(dāng)成**噪音。
"媽，飯好了沒？"
一個(gè)男人的聲音從堂屋里傳出來。
是小叔子陳建軍。建國(guó)的親弟弟，今年二十六，四肢健全，就是不干正事。初中沒畢業(yè)就輟了學(xué)，在鎮(zhèn)上混了幾年，錢沒掙著，牌癮倒是養(yǎng)出來了。去年回了村，說要找個(gè)媳婦安定下來，每天除了睡就是吃，偶爾騎個(gè)摩托去鎮(zhèn)上打牌。
"馬上好！你先坐著！"王桂花的臉?biāo)查g換了一副模樣，笑得堆起了褶子。
同樣是她的孩子，活著的那個(gè)是寶，死了的那個(gè)，連帶著我和囡囡，都是草。
"媽媽。"
一雙小手拽住了我的衣角。
囡囡從偏房里跑出來，小臉臟兮兮的，頭發(fā)亂得像個(gè)鳥窩。她今年五歲，瘦得胳膊跟柴火棍似的。
她不會(huì)喊"媽媽"這兩個(gè)字。
她跟我一樣，被這個(gè)家里所有人認(rèn)定不會(huì)說話。
但她其實(shí)會(huì)。
她只是學(xué)了我。
我伸手把她抱起來，用袖子擦了擦她臉上的灰。她摟著我的脖子，把小臉埋進(jìn)我肩窩。
"又抱那個(gè)賠錢貨！"王桂花回頭瞪了一眼，"飯都沒做完，就知道跟她黏糊！把她放下，滾去燒火！"
我放下囡囡，拍拍她的后背，示意她回屋待著。
囡囡咬著嘴唇，不肯松手。
"放開！"王桂花走過來，伸手就要拽囡囡。
我側(cè)身?yè)趿艘幌隆?br>不是大動(dòng)作，只是微微轉(zhuǎn)了個(gè)方向，剛好讓王桂花的手落了空。
王桂花愣了一下，隨即罵得更兇："你個(gè)啞巴還敢護(hù)她？信不信我把你們倆一塊兒攆出去？"
我垂下眼，慢慢松開了囡囡的手。
囡囡被王桂花推了一把，踉蹌著跑回偏房，關(guān)上了那扇漏風(fēng)的木門。
我站起身，往灶房走。
路過堂屋門口的時(shí)候，瞥見陳建軍翹著二郎腿坐在椅子上刷手機(jī)，桌上擺著一碟花生米一瓶白酒。
他連看都沒看我一眼。
這就是我在陳家的日子。
每天天不亮起來，燒水、做飯、喂雞、洗衣、打掃院子、種菜、劈柴。從早忙到天黑，吃的是剩飯剩菜，睡的是偏房里一張破木板床，鋪著