盧溝橋的炮聲------------------------------------------，這一天，常根生一輩子都忘不了。。天還沒亮透，就蹲在**口抽旱煙，抽了一袋又一袋。心里頭不踏實，像有什么事兒要發(fā)生，說不上來是什么，就是堵得慌。那頭**驢在院子里叫喚，叫得比平時兇。他走過去看了看，驢好好的，沒啥毛病，可它就是叫，叫個沒完。根生拍了拍驢脖子：“叫喚啥？你也能掐會算？”驢不聽他的，繼續(xù)叫。。山道上沒人，空蕩蕩的，只有風吹著黃土，一陣一陣地飄。他沖著遠處罵了一句：“這心里頭咋這么亂？”罵完了，他自己也不知道罵誰。---，消息傳來了。，又是跑著來的。這回跑得比上回還快，到根生跟前的時候，一頭栽在地上，半天爬不起來。根生把他扶起來：“咋了？”那小子臉煞白，嘴唇哆嗦著，話都說不囫圇：“根、根生叔……打、打起來了……盧、盧溝橋……***……打起來了……”，愣了好一會兒。然后慢慢蹲下去，從地上撿起煙袋，裝上煙，點上，抽了一口。那小子還在地上坐著，喘著氣。根生抽完那袋煙，把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起來?！爸懒恕Ｄ慊厝グ?。”那小子爬起來，跑了。，往北邊看。北邊是天，是山，是看不見的盧溝橋。他忽然想起兒子鐵山。鐵山在隊伍上，隊伍在哪兒他不知道。他只知道，打起來了，鐵山肯定要上前線。他又想起孫子國慶。國慶在南京，南京離盧溝橋遠，可這仗一打起來，誰知道會打到哪兒？，轉身進了**。掀開那口缸，拿出那幾塊大洋，揣進懷里。又從墻角翻出一把剪刀，磨了磨，也揣進懷里。出了**，把門帶上。走到院子里，看了看那頭**驢。驢看著他，叫喚了一聲?！皠e急，”他說，“有你忙的時候?！?--，村里開會。，照得人臉上忽明忽暗。王老二站在供桌前，嗓子都喊破了：“都聽說了吧？盧溝橋打起來了！***這回是真來了！”底下人嗡嗡嗡地議論?！澳钦k？咱這兒離得遠，一時半會兒打不過來……遠啥遠？***腿長著哩！”，沒吭聲。他手里攥著旱煙袋，煙鍋子里的火星子一明一滅。王老二看見他，喊了一嗓子：“根生哥，你說兩句！”，掃了大伙兒一圈。這些人他都認得，有跟他一塊兒長大的，有比他小的，有抱著娃娃的年輕媳婦。“我說啥？我說打，你們打不打？”，有人喊：“打！”
“那行。***來了，咱就跟他干。干得過就干，干不過也得干。咱這黃土坡上的人，祖祖輩輩在這兒刨食，不能讓外人把家端了?！?br>有人問：“拿啥干？鋤頭？”
“鋤頭咋了？”根生瞪了那人一眼，“鋤頭也是家伙。掄起來，也能開瓢。”
王老二接話：“根生哥說得對！咱得支前！送糧、送**、抬擔架，總能干點啥！”
祠堂里又嗡嗡起來。有人點頭，有人搖頭，有人低著頭不吭聲。根生沒再說話，轉身出了祠堂。他站在外頭，抬頭看天。天上沒有月亮，黑漆漆的，一顆星都看不見。他忽然想起一句話，是小時候聽老人說的：天下要大亂了。
---
那一夜，常鐵山一夜沒睡。
他帶著隊伍正往北開?；疖囘郛斶郛?shù)仨懼噹飻D滿了兵，一個個靠著墻打盹。他站在車門口，看著外頭的黑夜，一根接一根地抽煙。電報是下午到的，就幾個字：盧溝橋事變，速率部北上。
他看完電報，愣了幾秒鐘。然后沖副官說：“集合隊伍，馬上出發(fā)?！备惫巽读耍骸奥米?，天黑了……天黑了咋了？**打過來了，還管天黑不黑？”
隊伍集合了，上車了，出發(fā)了?；疖囎吡舜蟀胍?，他就在車門口站了大半夜。煙抽完了，他就干站著，看著外頭黑漆漆的田野，一坐一坐地過去。他想起爹。爹在山西，離盧溝橋遠，可離**也不近。**要是往南打，山西遲早是戰(zhàn)場。他想起兒子國慶。國慶在南京，南京遠，可這仗一打起來，誰知道會打到哪兒？
他沖著黑漆漆的外頭罵了一句：“小**，老子跟你拼了！”車廂里有人被吵醒了，迷迷糊糊地問：“旅座，到了？沒到。睡你的?！蹦侨擞炙?。他站在那兒，繼續(xù)往外看。
天亮的時候，火車停了。前面是站臺，站臺上擠滿了人，有當兵的，有老百姓，有哭的，有喊的。他跳下車往前面走，走了沒幾步，就聽見炮聲了。轟隆隆的，悶悶的，一下一下的。他聽過炮聲，聽過很多回?？蛇@一回聽著不一樣。這一回的炮聲，是從盧溝橋那邊傳來的。是真打起來了。他轉身沖隊伍喊：“都下來！集合！跑步前進！”
---
那一夜，常國慶也沒睡。
他在宿舍里躺著，聽著收音機。收音機里吱吱啦啦的，有人在說話，說得很快，聽不太清。他聽見了幾個字：盧溝橋……日軍……**……他蹭地坐起來。旁邊床上的陳懷遠也醒了，**眼睛問：“咋了？別說話?！彼Q起耳朵聽。收音機里又吱吱啦啦了一陣，然后突然清晰了：“……我軍奮起抵抗，戰(zhàn)事仍在繼續(xù)……北平危急……”
后面的話，他沒聽清。
他坐在床上，愣了好一會兒。陳懷遠問：“真打了？真打了。”陳懷遠不說話了。
國慶下了床，走到窗邊。外頭是黑漆漆的夜，看不見什么。他站在那兒，忽然想起爹，想起爺爺。爹在隊伍上，不知道在哪兒。爺爺在山西，不知道咋樣了。他沖著窗戶外頭低聲說了一句：“你等著，老子早晚找你算賬?！标悜堰h在后面問：“你說啥？沒啥。睡吧?！彼苫卮采?，閉著眼睛?？伤恢ＫX子里全是盧溝橋，全是炮聲，全是那些他沒見過但能想象出來的畫面。他想起周老師說過的話：形勢緊，**遲早要打過來。他那時候還不懂什么叫形勢緊。如今他懂了。
---
第二天一早，消息傳遍了全校。
學生們聚在操場上，三三兩兩地議論。有人哭，有人罵，有人不知道該怎么辦。國慶站在人群里，沒說話。他看見幾個老師站在遠處，臉色凝重，說著什么。他忽然想起周老師。周老師今天沒來。
他正想著，有人從后面拍了拍他肩膀。回頭一看，是那個黑瘦黑瘦的人，就是教他打槍的那個。那人沖他使了個眼色，他會意，跟著走到一邊。“周老師呢？”那人問。“不知道，今天沒見著?！蹦侨顺聊艘粫海f：“有任務。什么任務？組織上讓你去一趟?！彼f：“好?！蹦侨俗吡?。他站在原地站了一會兒，往校門口走。
走到校門口，他忽然停下來。回頭看了一眼學校，看了一眼那些還在操場上議論的同學，看了一眼遠處的鐘樓。他忽然想起一句話，是爺爺說的：人這一輩子，總得干一件讓自己死了也能閉眼的事。他不知道這件事是不是就是那一件。但他知道，他得去。
他轉過身，繼續(xù)往前走。走出校門，走上大街。街上亂糟糟的，有人在跑，有人在喊，有當兵的扛著槍往北走。他混在人群里，往那個小院子的方向走。走了沒幾步，忽然聽見天上傳來轟隆隆的聲音。他抬頭一看，天上有飛機。不是一架，是一群。飛機飛得很低，他能看見翅膀上的太陽旗。
接著就是爆炸聲。轟轟轟的，一下接一下。地都跟著抖。遠處冒起黑煙，一股一股的，往上沖。有人哭，有人喊，有人亂跑。他站在那兒，兩條腿跟釘在地上似的，動不了。他沖著天上罵了一句：“有種你們下來！”罵完了，他繼續(xù)往前走。
往前走。往那個小院子的方向走。
爆炸聲還在響，一下一下的。他忽然想起爺爺，想起爺爺那句話。他笑了笑，笑得很苦。“爺爺，”他說，“咱爺孫倆，這回是一條道走到黑了。”