跟夏天一樣……小晚安排的，都好……”
過了一會(huì)兒他聲音壓低了：“她爸那邊……我們沒多問，孩子不說我們就不問。”
我假裝沒聽見，走到窗邊把窗簾拉開一點(diǎn)。外面的天被城市燈光映成暗橘色，看不見星星。
外婆的聲音從身后傳來：“小晚，你手機(jī)是不是一直關(guān)著？”
“關(guān)了?！?br>她沉默了一會(huì)兒。
“今天除夕?！彼f，聲音很輕。
我知道她的意思。
“我知道?！?br>我從口袋里掏出手機(jī)，按下開機(jī)鍵。
屏幕亮了。開機(jī)動(dòng)畫還沒轉(zhuǎn)完，手機(jī)就開始瘋了似的震。一條接一條的通知涌進(jìn)來，未接來電的數(shù)字往上跳，消息提示音連成一片。
我盯著屏幕。
最上面是大伯母的留言，三天前發(fā)的：“小晚你怎么關(guān)機(jī)了？**找你找急了?！?br>最后一條是今晚七點(diǎn)發(fā)的：“你到底在哪兒？**血壓都上來了。”
然后是三叔的、表姐的、堂哥的，口徑都差不多——你在哪兒，**在找你，快回電話。
我點(diǎn)開家族群。
平時(shí)很安靜的群，這幾天消息積了幾百條。
最先是父親發(fā)的：“有沒有人知道小晚去哪兒了？”配了一張打給我的未接來電截圖。
大伯母回：“她關(guān)機(jī)了？”
三叔說：“這孩子怎么回事?！?br>后面兩天消息越來越密。有人問了小舅，小舅說只知道去了三亞，具體住哪兒不清楚。
消息傳到群里之后語氣變了。有人說我任性，有人說我不懂事，有人說大過年的讓家里人操心像什么話。
父親在中間發(fā)了一條長(zhǎng)消息。我看了兩遍。
“我知道你心里不痛快，但你有話不能好好說嗎？關(guān)機(jī)算怎么回事？你爺爺奶奶知道了急得一晚上沒睡。趕緊回來，別讓你外公外婆跟著你折騰了。”
我看到“別讓你外公外婆跟著你折騰”這句話的時(shí)候，把手機(jī)放下了。
過了幾秒，我拿起來，在群里打了兩行字。
“外婆外公很好，我們?cè)谝黄疬^年。初五回，各回各家。”
發(fā)完設(shè)置了群消息免打擾。
不到十秒，電話來了。父親的。
我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，接了。
“喂?！?br>那頭安靜了一秒，然后他的聲音炸出來，又急又啞。
“你終于開機(jī)了！你知不知道我打了多少電話？你爺爺奶奶那么大歲數(shù)了聽說聯(lián)系不**一晚上沒睡！你到底想干什么？”
他喘了口氣沒等我說話又接著來。
“我知道那條消息讓你不舒服了，但我也沒辦法！家里就這么大，你阿姨那邊也帶著老人，總不能讓老人睡沙發(fā)吧？你平時(shí)也不怎么回來，將就一下不行嗎？你有必要鬧這么大？”
我聽著他說。他說話永遠(yuǎn)是這樣，急，快，不給人留空。
“你說完了嗎？”我說。
他停了。
“爸?！蔽医辛怂宦??！拔?guī)馄磐夤鰜?，是因?yàn)樗麄冞@輩子沒出過遠(yuǎn)門。我媽以前說想帶他們?nèi)タ春＃瑳]去成。我?guī)麄兛戳?。這事跟你那條消息沒關(guān)系。”
我頓了一下。
“但那條消息，你發(fā)了，我收到了?！?br>電話那頭沉默。我聽見他的呼吸聲，粗重的，像跑完步。**里有電視的聲音，應(yīng)該是在客廳。那張大圓桌，七口人，圓**滿。
“你現(xiàn)在在哪兒？”他問。
“三亞?！?br>“蘇小晚，”他叫了我全名，聲音低了但更硬了，“你知不知道你那些叔叔伯伯在群里怎么說的？說你把外公外婆拐走了，說我連自己女兒都管不住——”
“他們有本事說，沒本事帶老人出去一趟?！?br>我打斷了他。
電話那頭又是一陣沉默。
我聽見繼母在遠(yuǎn)處喊了一聲“飯好了”，然后是小孩跑動(dòng)的聲音。
“初五我回**?！蔽艺f，“你不用找我了?！?br>我掛了電話。
外婆坐在床上，手里還攥著那袋貝殼，看著我。她什么都沒問。
外公從陽臺(tái)走進(jìn)來，看了我一眼，走過去坐在外婆旁邊，把電視打開了。
電視里在放春晚重播，主持人的聲音熱熱鬧鬧的。外公把音量調(diào)小了一點(diǎn)。
我把手機(jī)放回口袋里，走到陽臺(tái)上站了一會(huì)兒。
海風(fēng)吹過來，帶著咸味。遠(yuǎn)處的海面黑沉沉的，只有幾點(diǎn)漁火在晃。
今天是除夕。
我二十五歲，沒有家可以回。
但我有兩個(gè)老人在身后