我當(dāng)時(shí)覺(jué)得惡心，現(xiàn)在想起來(lái)卻覺(jué)得胃里翻得更厲害了。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到一件事——那根手指上的疤痕，不僅形狀一樣，就連顏色深淺都跟我手上的疤一模一樣。二十年的老疤和新鮮傷口留下的疤痕，顏色是不一樣的。那根手指上的疤，也至少有二十年了。
也就是說(shuō)，這根手指在二十年前受過(guò)傷，然后被人切了下來(lái)，放進(jìn)了我的冰箱。
但更讓我毛骨悚然的是另一個(gè)問(wèn)題——如果這根手指是二十年前被切下來(lái)的，那我手上這道疤，又是什么時(shí)候留下的？
我媽說(shuō)那道疤是我十二歲時(shí)切菜留下的?？扇绻种敢呀?jīng)被切下來(lái)了，我手上怎么還有疤？
這個(gè)邏輯不對(duì)。
我掏出手機(jī)，手指發(fā)抖，撥了110。
嘟——嘟——嘟——
通了。
但沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
我喂了好幾聲，電話(huà)那頭只有電流的滋滋聲，像是什么東西貼在了話(huà)筒上，在用呼吸代替回答。我正準(zhǔn)備掛斷重?fù)?，突然?tīng)到電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)聲音。
很小，很遠(yuǎn)，像是從很深很深的地方傳上來(lái)的。
“小沈。”
聲音很輕，帶著點(diǎn)沙啞，像是一個(gè)女人在笑。
我突然想起了張姐的聲音。
電話(huà)那頭的人好像笑了一聲，然后掛斷了。
我握著手機(jī)站在廚房里，額頭上全是冷汗。冰箱門(mén)還開(kāi)著，冷氣往我腳面上撲，那根手指還躺在儲(chǔ)物盒里，安安靜靜的，像是一直都在那里。
不遠(yuǎn)處的走廊里傳來(lái)腳步聲。
很輕，很慢，像是踩在棉花上。
不對(duì)，不是走廊。
是門(mén)外。
我家住在六樓，整層樓只有兩戶(hù)，對(duì)面那戶(hù)早就搬走了。這個(gè)點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)走樓梯上來(lái)？
腳步聲越來(lái)越近了。
我盯著貓眼往外看。
張姐。
她站在門(mén)外，穿著一件洗得發(fā)白的碎花睡衣，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上掛著一個(gè)笑。那個(gè)笑容不大不小，嘴角微微上揚(yáng)，眼睛里沒(méi)什么神采，像是戴著一張畫(huà)上去的面具。
她抬手敲了敲門(mén)。
“小沈，這么晚還不睡？”
我往后退了一步，后腦勺磕在鞋柜上，發(fā)出咚的一聲。
張姐的笑容沒(méi)變，又敲了敲門(mén)。
“我聽(tīng)見(jiàn)你家冰箱響了好幾次，是不是又漏水了？要不要我?guī)湍憧纯?？?br>我沒(méi)吭聲。
她不敲門(mén)了，也不說(shuō)話(huà)，就那么站