一漠河的冬天來(lái)得早，十月剛過(guò)，西伯利亞的寒流就裹著雪粒子殺了過(guò)來(lái)。

陳默裹緊了身上洗得發(fā)白的棉襖，把磨得發(fā)亮的斧頭扛到肩上，踩著沒過(guò)腳踝的積雪往林場(chǎng)深處走。

空氣冷得像冰碴子，吸進(jìn)肺里都帶著**似的疼，他卻渾然不覺，只是盯著腳下被雪覆蓋的小路，步子邁得又穩(wěn)又沉。

他在這片林場(chǎng)待了十年，從二十歲的毛頭小子熬成了三十歲的沉默男人。

父母在他二十歲那年死于一場(chǎng)突如其來(lái)的森林火災(zāi)，熊熊烈火吞噬了他們賴以生存的木屋，也吞噬了他所有的歡聲笑語(yǔ)。

他成了孤兒，林場(chǎng)的老支書看他可憐，拍著他的肩膀說(shuō)：“小陳，留下吧，林場(chǎng)就是你的家。”

這一留，就是十年。

這些年，他除了上山伐木、巡邏，幾乎沒跟人說(shuō)過(guò)多少話。

唯一的伙伴是林場(chǎng)宿舍里那只瘸了腿的老狗——三年前上山巡邏時(shí)救的，后腿被野豬夾傷了，從此就跟了他。

每天傍晚，老狗都會(huì)蹲在宿舍門口等他回來(lái)，搖著尾巴蹭他的褲腿。

除此之外，陪伴他的只有林子里呼嘯的風(fēng)聲和漫天飛舞的雪聲。

走到半山腰的一片松林時(shí)，陳默停下腳步，正要彎腰清理樹下的積雪——這里的松樹長(zhǎng)得密，積雪容易壓斷樹枝，得及時(shí)清理。

忽然，一陣細(xì)碎的啜泣聲順著風(fēng)飄進(jìn)了他的耳朵。

他皺了皺眉，順著聲音的方向望去，只見不遠(yuǎn)處的一間破舊土坯房門口，一個(gè)女人正蹲在雪地里，懷里抱著一個(gè)小小的身影，肩膀一抽一抽地動(dòng)著。

那土坯房是以前護(hù)林員住的，廢棄好幾年了，屋頂漏著洞，窗戶上的玻璃碎了一塊，用塑料布糊著，風(fēng)一吹就嘩啦啦響。

怎么會(huì)有人在這兒？

陳默猶豫了一下，還是扛著斧頭走了過(guò)去。

越走近，啜泣聲越清晰，還夾雜著孩子微弱的咳嗽聲，一聲接一聲，聽得人心揪得慌。

“你沒事吧？”

他開口，聲音因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒說(shuō)話而有些沙啞，像砂紙摩擦木頭。

女人猛地抬起頭，臉上還掛著淚痕，一雙大眼睛像受驚的小鹿，帶著怯意和警惕地看著他。

她穿著一件單薄的紅色羽絨服，袖口磨出了毛邊，顯然抵擋不住漠河的嚴(yán)寒。

臉色凍得慘白，嘴唇也有些發(fā)紫，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還掛著未干的淚珠，凍