著杯子走進(jìn)主臥衛(wèi)生間，把姜茶全部倒進(jìn)了洗手池，然后打開水龍頭沖了兩分鐘。姜味很濃，但更濃的是另一種味道——苦的，藥苦。
她重新回到臥室，蹲下來(lái)拉開第二個(gè)抽屜。
那個(gè)抽屜她早上翻過(guò)，什么都沒(méi)有，只有幾條絲巾和一件疊得整整齊齊的羊絨披肩。但這一次，她把絲巾全部拿出來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)抽屜的底板是活動(dòng)的。輕輕掀開，下面藏著一把黃銅鑰匙，樣式很舊，像是上個(gè)世紀(jì)的東西。
鑰匙柄上刻著四個(gè)小字：
“不要開門?！?br>這四個(gè)字和照片背面那句“別相信他”筆跡完全一致。是她自己寫的，但此刻的她不記得自己什么時(shí)候?qū)戇^(guò)。
林梔把鑰匙攥在手心，抬頭看向窗外。
對(duì)面五樓窗口的人還在，望遠(yuǎn)鏡的鏡片反射出一道刺眼的光。那道光線正好打在她臉上，像是在傳遞什么信號(hào)。她仔細(xì)看過(guò)去，這一次終于看清了那個(gè)人的樣子——很年輕的男人，臉上有燒傷的疤痕，但五官輪廓依然能看出曾經(jīng)的清俊。
是周也。
她認(rèn)出了那雙眼睛。大學(xué)四年，她無(wú)數(shù)次在圖書館的角落對(duì)上那雙沉默注視著她的眼睛，溫柔、克制、小心翼翼，像怕驚動(dòng)什么似的。和現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡后面的這雙眼睛一模一樣，只是多了一層濃重的、像灰燼一樣的疲憊。
周也的手臂緩緩舉起，比了一個(gè)手勢(shì)。
三根手指，然后握拳，然后又比出兩根手指。
林梔愣了一下，然后猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)——那是她大學(xué)時(shí)和他一起編的手語(yǔ)暗號(hào)，用來(lái)在課堂上偷偷聊天用的。三根手指代表“小心”，握拳代表“危險(xiǎn)”，兩根手指代表“人”。
小心，危險(xiǎn)，人。
周也又重復(fù)了一遍這個(gè)手勢(shì)，然后放下了望遠(yuǎn)鏡。林梔看到他從口袋里拿出手機(jī)，打了幾個(gè)字，然后抬頭看了她一眼。
她的手機(jī)震動(dòng)了。
這次不是未知號(hào)碼，是一條來(lái)自陌生號(hào)碼的彩信。一張照片，拍攝角度是從臥室窗外往里拍的——畫面里，她正躺在床上，顧深坐在床邊，手里拿著一支注射器，針頭扎進(jìn)了她的手臂。
照片右下角有拍攝時(shí)間：2026年4月20日，四天前。
林梔把照片放大，死死盯著畫面里自己的表情——躺在枕頭上，眼睛半睜著，嘴角微微上翹，像是在做一個(gè)很美的夢(mèng)。旁邊的顧深半張臉被陰影遮住了，但能看清他嘴角的弧度。不是微笑，是那種滿足的、掌控的、審視自己作品的弧度。
她下意識(shí)地摸了摸自己右臂的同一位置，什么都沒(méi)有，皮膚光滑完好。
但照片里針頭扎進(jìn)去的地方，就是她現(xiàn)在摸的位置。
她忽然覺(jué)得惡心，強(qiáng)烈的、生理性的惡心，像是身體記得什么而大腦不記得的事。她扶住床沿，干嘔了兩聲，眼淚不受控制地涌了出來(lái)。
書房的門開了。
顧深的腳步聲由遠(yuǎn)及近，不緊不慢，像計(jì)算好的一樣。
“梔梔？”他的聲音隔著門板傳過(guò)來(lái)，溫和中帶著關(guān)切，“不舒服嗎？”
林梔擦掉眼淚，把黃銅鑰匙塞進(jìn)內(nèi)衣里，手機(jī)鎖屏放回口袋，深吸一口氣，走過(guò)去打開了門。
顧深站在門口，手里拿著一盒藥。
“我看你臉色還是不太好，”他把藥盒遞過(guò)來(lái)，“吃點(diǎn)感冒藥，睡一覺(jué)就好了。”
林梔低頭看了一眼藥盒，是很常見(jiàn)的感冒藥，包裝完好，沒(méi)有任何異常。但她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——藥盒側(cè)面的生產(chǎn)日期被刮掉了，只剩下一道淺淺的劃痕。
“好，”她接過(guò)藥盒，“我先去洗臉，等會(huì)兒吃。”
顧深點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然伸手，極輕極快地碰了一下她的臉頰。指腹冰涼，力道卻溫柔得像在觸碰什么易碎品。
“梔梔，”他說(shuō)，“你知道我最喜歡你什么嗎？”
林梔的心跳漏了一拍，面上不動(dòng)聲色：“什么？”
“你的記憶力很差?！鳖櫳钚α耍σ鈴淖旖锹拥窖畚?，溫暖、深情、無(wú)可挑剔，“每次你忘掉不開心的事，重新對(duì)我笑的時(shí)候，我都覺(jué)得是在重新愛(ài)**。”
他說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身走了。
林梔站在原地，渾身的血液像是被凍住了。因?yàn)槟蔷湓挼恼嬲x根本不是什么情話——他是在慶幸，慶幸她不記得上一次發(fā)生了什么。
林梔走進(jìn)衛(wèi)生間，鎖上門，把水龍頭