廢料場(chǎng)里的金子------------------------------------------。，工人新村的紅磚樓頂上蓋了一層白。自行車(chē)輪子碾過(guò)雪地，留下兩道黑印子。大喇叭里放著《東方紅》，跟十年前、二十年前一模一樣。，白天去廢料場(chǎng)翻找，晚上回來(lái)繼續(xù)練。趙德厚教他銼削、鋸割、劃線、鉆孔、攻絲、鉸孔、研磨、刮削——鉗工的八大基本功，一個(gè)一個(gè)來(lái)。，他的手掌上磨出了一層新繭子，舊水泡變成了老繭。那塊鐵塊終于被銼平了——鋼板尺靠上去，一絲光都透不過(guò)去。趙德厚拿起來(lái)看了看，沒(méi)說(shuō)話，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。。，廢料場(chǎng)不好翻了。雪蓋在廢料堆上，鐵屑和冰雪凍在一起，翻一塊廢鐵得費(fèi)半天勁。但周大勇不怕苦。他穿著趙建國(guó)不要的舊棉襖，戴著劉桂蘭給他織的毛線手套，每天在廢料場(chǎng)里泡四五個(gè)小時(shí)。。，一九三二年生，比趙德厚小五歲。他是趙德厚的師弟，同一批進(jìn)紅星廠的，但學(xué)的不是鉗工，是車(chē)工。五級(jí)車(chē)工，手藝也不錯(cuò)，但不如趙德厚那么拔尖。，紅星廠"優(yōu)化"，老孫頭被"優(yōu)化"下來(lái)了。六十一歲，離開(kāi)了他干了三十年的廠子。他沒(méi)有趙德厚的八級(jí)鉗工手藝，出去找工作沒(méi)人要，又拉不下臉擺地?cái)?，就靠老婆在街道辦做零工養(yǎng)家。后來(lái)廠里看他可憐，讓他在廢料場(chǎng)旁邊搭了個(gè)棚子，幫忙看場(chǎng)子，每個(gè)月給一百五十塊錢(qián)補(bǔ)貼。，用廢鐵皮和油氈搭的，里面一張行軍床、一個(gè)煤爐子、一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。他每天的工作就是看著廢料場(chǎng)，不讓外面的人進(jìn)來(lái)偷東西——雖然也沒(méi)什么好偷的。，老孫頭正蹲在棚子門(mén)口，用搪瓷缸子煮掛面。掛面是散裝的，最便宜的那種，煮出來(lái)一坨一坨的，上面飄著幾片爛菜葉。"大爺，您在這兒看場(chǎng)子呢？"周大勇湊過(guò)去問(wèn)。："你是誰(shuí)？""我叫周大勇，趙德厚趙師傅的……徒弟。""趙師傅的徒弟？"老孫頭的眼睛一下子亮了，"老趙收徒弟了？那老東西，退休三年了，我可沒(méi)見(jiàn)他收過(guò)徒弟。"
他站起來(lái)，打量了周大勇一番："你是哪兒人？"
"河北滄州。"
"多大了？"
"二十。"
"二十……"老孫頭嘆了口氣，"二十歲，好啊。我進(jìn)廠的時(shí)候也才十八歲。那時(shí)候的紅星廠，嘖嘖……"
他給周大勇講起了紅星廠的當(dāng)年。
"你知道紅星廠是哪年建的不？一九五八年。***那年。那時(shí)候全國(guó)上下大煉鋼鐵，鋼城這個(gè)地方就是因?yàn)橛需F礦才建了城。紅星廠是第一批建起來(lái)的國(guó)營(yíng)大廠，最鼎盛的時(shí)候，五千多號(hào)工人，三個(gè)車(chē)間，兩個(gè)試驗(yàn)室，自己的子弟學(xué)校、醫(yī)院、俱樂(lè)部。逢年過(guò)節(jié)廠里發(fā)東西，豬肉、粉條、花生油，家家戶戶吃不完。"
老孫頭說(shuō)著說(shuō)著，眼睛就紅了。
"那時(shí)候誰(shuí)要是紅星廠的工人，相親都高人一等。姑娘們搶著嫁。你桂蘭姨嫁給你趙叔的時(shí)候，多少人羨慕啊——八級(jí)鉗工，全廠就倆，多體面。"
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)……"老孫頭擺擺手，"后來(lái)就一天不如一天了。八十年代末開(kāi)始就不行了，訂單少了，發(fā)不出工資了，工人開(kāi)始走了。你趙叔一九九二年被勸退休，我一九九三年被優(yōu)化。三千人的廠子，現(xiàn)在還在崗的怕是不到兩千了。"
他說(shuō)完，沉默了好一會(huì)兒，才又開(kāi)口："大勇，你既然是老趙的徒弟，以后來(lái)廢料場(chǎng)隨便翻，我給你行方便。"
"謝謝孫叔。"
"別叫叔，叫老孫頭就行，廠里人都這么叫。"
從那以后，周大勇每天去廢料場(chǎng)都會(huì)在老孫頭的棚子里坐一會(huì)兒。老孫頭給他講紅星廠的歷史，講那些機(jī)床的故事，講趙德厚年輕時(shí)候有多厲害——"你師傅二十歲出頭就考了六級(jí)鉗工，全廠最年輕的。他那個(gè)手藝，嘖嘖，一公差的活兒，別人干不了他能干。"
周大勇一邊聽(tīng)一邊翻廢料。他翻得很仔細(xì)，每一塊廢鐵都要拿起來(lái)看看、摸摸、敲敲。趙德厚教過(guò)他：聽(tīng)聲音辨材質(zhì)。好鋼和賴鋼，敲出來(lái)的聲音不一樣——好鋼聲音清脆，有回響；賴鋼聲音發(fā)悶，像敲木頭。
十二月初的一個(gè)下午，周大勇在廢料場(chǎng)的深處發(fā)現(xiàn)了一堆被油布蓋著的東西。
油布很舊了，上面落了厚厚一層灰和雪。周大勇扒開(kāi)油布，看到的是一排排碼放整齊的金屬塊。
他拿起一塊，擦掉上面的灰塵和銹跡，仔細(xì)看了看。
他的心跳加速了。
這是一塊模具鋼材。但不是普通的模具鋼——它的截面呈淺灰色，質(zhì)地細(xì)膩，表面有一種特殊的金屬光澤。周大勇用指甲劃了一下，硬度極高。他又拿起另一塊，敲了敲，聲音清脆悠長(zhǎng)。
他認(rèn)出了這種鋼材。
**雖然是個(gè)農(nóng)村鐵匠，但見(jiàn)識(shí)不算少。八十年代初，村里來(lái)過(guò)一個(gè)**的推銷(xiāo)員，推銷(xiāo)一種"進(jìn)口特種鋼材"，說(shuō)是做模具用的，一把菜刀大小的料就要好幾十塊。**當(dāng)時(shí)買(mǎi)不起，但記住了那種鋼材的樣子和特征——"那鋼跟咱們的鐵不一樣，又硬又細(xì)，磨出來(lái)的刃口能剃頭發(fā)。"
周大勇從廢料堆里翻出好幾塊同樣的鋼材，大小不一，但材質(zhì)相同。他粗略估算了一下，這堆鋼材大約有兩噸左右。
他不知道這種鋼材的具體型號(hào)，但他知道這東西值錢(qián)。他在廢品站打聽(tīng)過(guò)，普通廢鐵一斤兩毛錢(qián)，但特種鋼材的價(jià)格要高得多。
他把幾塊樣品藏在了廢料場(chǎng)角落的一個(gè)廢棄鐵箱子里，打算找趙德厚看看。
就在他藏好樣品準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，他注意到廢料場(chǎng)最里面的角落里有一個(gè)大家伙，被一塊巨大的油布蓋著。油布比之前那些更新一些，邊緣用鐵絲綁著。
周大勇走過(guò)去，解開(kāi)鐵絲，掀開(kāi)油布。
他愣住了。
那是一臺(tái)車(chē)床。
一臺(tái)老式車(chē)床，整體呈深灰色，床身是鑄鐵的，雖然表面有銹蝕但整體結(jié)構(gòu)完整。刀架、尾座、絲杠、主軸箱——所有主要部件都在。車(chē)床上鑄著一行德文和一行數(shù)字：KRUPP 1937。
克虜伯。一九三七年產(chǎn)。
周大勇不懂德文，但他認(rèn)得KRUPP這個(gè)牌子。**跟他說(shuō)過(guò)，克虜伯是德國(guó)的老牌軍工企業(yè)，做出來(lái)的東西精密度極高，"德國(guó)人的東西，一根螺絲釘都比你整個(gè)磨盤(pán)精密"。
他圍著車(chē)床轉(zhuǎn)了一圈，仔細(xì)檢查了各個(gè)部件。主軸箱雖然銹了，但用手轉(zhuǎn)動(dòng)主軸，還能轉(zhuǎn)——雖然澀，但沒(méi)卡死。絲杠有銹但螺距清晰，刀架能移動(dòng)。床身導(dǎo)軌有劃痕但磨損不嚴(yán)重。
這臺(tái)車(chē)床的核心部件是完好的。
只要清理、除銹、更換潤(rùn)滑油、研磨導(dǎo)軌，這臺(tái)車(chē)床很有可能恢復(fù)使用。
周大勇的心砰砰跳。他雖然不是機(jī)械專(zhuān)家，但他從小跟金屬打交道，直覺(jué)告訴他，這臺(tái)車(chē)床是個(gè)寶貝。
他重新蓋好油布，綁好鐵絲，快步跑去找老孫頭。
"老孫頭！那臺(tái)車(chē)床——廢料場(chǎng)最里面那臺(tái)——你知道是什么來(lái)歷嗎？"
老孫頭正在棚子里聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)到這話愣了一下："你說(shuō)那臺(tái)德國(guó)車(chē)床？"
"你知道？"
"知道。那東西在廢料場(chǎng)擱了好幾年了。聽(tīng)說(shuō)是建廠時(shí)候從東德引進(jìn)的，六十年代用的，后來(lái)精度跟不上了，就淘汰了。本來(lái)是要送博物館的，但一直沒(méi)人管，就扔這兒了。"
"沒(méi)人要？"
"誰(shuí)要??？那玩意兒又老又舊，廠里的人嫌它占地方，好幾次想當(dāng)廢鐵處理了。但它是鑄鐵的，太沉了，搬不動(dòng)，就一直擱在那兒。"
周大勇心里暗暗記下了這臺(tái)車(chē)床的位置。
接下來(lái)的幾天，他一邊練基本功，一邊偷偷研究那臺(tái)克虜伯車(chē)床。他從趙德厚的書(shū)架上借了幾本機(jī)械手冊(cè)，對(duì)照著車(chē)床的結(jié)構(gòu)一個(gè)部件一個(gè)部件地研究。他不懂德文，但機(jī)械圖紙是通用的，尺寸標(biāo)注他也看得懂。
趙德厚看他在研究那些書(shū)，沒(méi)說(shuō)什么，但嘴角微微翹了一下。
十二月中旬的一個(gè)下午，周大勇正在廢料場(chǎng)里翻找，忽然聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)卡車(chē)的轟鳴聲。
他跑到廢料場(chǎng)邊上，看到兩輛東風(fēng)大卡車(chē)開(kāi)到了廢料場(chǎng)入口處?？ㄜ?chē)上跳下來(lái)七八個(gè)人，穿著軍大衣，手里拿著撬棍和繩子。
打頭的是馬大炮。
馬大炮穿著一件貂皮領(lǐng)子的皮大衣，戴著金絲邊眼鏡，手里拿著一個(gè)大哥大——一九九五年有大哥大的人可不多，那可是大老板的標(biāo)志。他站在卡車(chē)旁邊，沖著門(mén)衛(wèi)室里的老李喊著："老李！我找你們廠供應(yīng)科的老王，說(shuō)好了的，來(lái)拉一批廢鋼！"
老李從門(mén)衛(wèi)室里探出頭："馬老板，有手續(xù)嗎？"
"手續(xù)昨天就辦了！你打電話問(wèn)供應(yīng)科！"
老李打了個(gè)電話，然后擺擺手放行了。
兩輛卡車(chē)開(kāi)進(jìn)了廢料場(chǎng)。馬大炮指揮著工人們開(kāi)始裝車(chē)——他們專(zhuān)挑值錢(qián)的廢鋼裝，不銹鋼板、銅管、鋁合金型材……挑挑揀揀，跟趕集似的。
周大勇站在遠(yuǎn)處看著，心里隱隱不安。
馬大炮的工人們?cè)趶U料場(chǎng)里轉(zhuǎn)了大約一個(gè)小時(shí)，裝了滿滿兩卡車(chē)。就在他們準(zhǔn)備走的時(shí)候，馬大炮的目光落在了廢料場(chǎng)最里面那個(gè)蓋著油布的大家伙上。
他走過(guò)去，掀開(kāi)油布看了一眼。
"喲，這還有臺(tái)車(chē)床呢？"
他圍著車(chē)床轉(zhuǎn)了一圈，用手敲了敲床身，又看了看銘牌。
"克虜伯？德國(guó)的？"馬大炮的眼睛亮了，"這玩意兒廢鐵也不輕啊，少說(shuō)兩三噸。"
他扭頭沖工人們喊："來(lái)來(lái)來(lái)，把這臺(tái)也搬上去！"
周大勇的心猛地一沉。
他快步走過(guò)去："馬叔，這臺(tái)車(chē)床——"
馬大炮看見(jiàn)他，笑了："喲，小周啊。你怎么在這兒？"
"這臺(tái)車(chē)床能不能別搬？"周大勇盡量讓自己的聲音平靜，"這是一臺(tái)精密車(chē)床，當(dāng)廢鐵賣(mài)了可惜了。"
馬大炮上下打量了他一眼："可惜？小周啊，你懂不懂，這玩意兒在廢料場(chǎng)擱了好幾年了，沒(méi)人要的東西。廠里都當(dāng)廢鐵處理了，我拉走也是給廠里騰地方。"
"可是這臺(tái)車(chē)床的核心部件是完好的，清理一下還能用——"
"還能用？"馬大炮笑了，"小周啊，你一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，懂什么精密車(chē)床？這是1937年的老古董了，比你還大五十八歲呢！誰(shuí)還用這玩意兒？"
他拍了拍車(chē)床的床身："再說(shuō)了，我給了廠里錢(qián)的。廢鐵論斤稱(chēng)，公平交易。你有什么資格攔我？"
周大勇攥緊了拳頭。
他想說(shuō)什么，但他說(shuō)不出來(lái)。馬大炮有手續(xù)，有工人，有卡車(chē)。他什么都沒(méi)有。他只是一個(gè)來(lái)鋼城不到三個(gè)月的鄉(xiāng)下孩子，口袋里只有三百二十塊錢(qián)——不，現(xiàn)在連三百二十都沒(méi)有了，路上買(mǎi)飯吃花了幾十塊。
他只能看著。
馬大炮的工人們用鋼絲繩把車(chē)床綁好，用絞盤(pán)拖上了卡車(chē)。車(chē)床在鐵板上拖行的時(shí)候發(fā)出刺耳的聲響，像是一個(gè)老人在**。
卡車(chē)開(kāi)走了。廢料場(chǎng)又恢復(fù)了安靜。
周大勇站在空蕩蕩的廢料場(chǎng)里，看著那個(gè)車(chē)床原來(lái)放著的位置——地上留下了兩道深深的拖痕，還有幾滴從車(chē)床里流出來(lái)的陳年潤(rùn)滑油。
老孫頭不知道什么時(shí)候走到了他身邊。
"別難過(guò)了，大勇。"老孫頭嘆了口氣，"那臺(tái)車(chē)床在廢料場(chǎng)擱了這么多年，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事。你一個(gè)外人，又能怎么樣呢？"
周大勇沒(méi)說(shuō)話。他蹲下來(lái)，用手指摸了摸地上那幾滴潤(rùn)滑油。
油是黑的，黏稠的，但聞起來(lái)有一種特殊的金屬氣息——那是精密機(jī)械特有的味道。
他站起來(lái)，看著卡車(chē)消失的方向，眼睛里沒(méi)有沮喪，只有一種冷靜的、堅(jiān)定的光。
那臺(tái)車(chē)床，他一定要追回來(lái)。
回到家，趙德厚正在客廳里看報(bào)紙。周大勇把馬大炮拉走車(chē)床的事說(shuō)了一遍。
趙德厚放下報(bào)紙，沉默了很久。
"那臺(tái)車(chē)床，"趙德厚慢慢地說(shuō)，"是1958年建廠的時(shí)候，從東德引進(jìn)的。一共引進(jìn)了三臺(tái)，兩臺(tái)小的，一臺(tái)大的。大的就是被馬大炮拉走的那臺(tái)。"
他頓了一下。
"我年輕時(shí)候用過(guò)那臺(tái)車(chē)床。那時(shí)候我剛考了八級(jí)，廠里把最精密的活兒交給我，用的就是那臺(tái)克虜伯。那臺(tái)車(chē)床的精度，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)是數(shù)一數(shù)二的。"
"師傅，我想把它追回來(lái)。"
趙德厚看了他一眼，沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。
"你拿什么追？"
"我攢錢(qián)。"
趙德厚端起茶杯，喝了一口，沒(méi)再說(shuō)話。
周大勇知道，這就是默許了。
接下來(lái)的日子，周大勇除了練基本功和翻廢料場(chǎng)，開(kāi)始琢磨怎么掙錢(qián)。他把從廢料場(chǎng)里挑出來(lái)的那些精密零件——軸承、絲杠、模具零件——偷偷拿到廢品站去賣(mài)。
廢品站的老頭是個(gè)瞎了一只眼的退伍兵，外號(hào)"***"。***收廢品收了二十年，什么貨色都見(jiàn)過(guò)。周大勇把那幾枚德國(guó)進(jìn)口軸承拿出來(lái)，***用卡尺量了量，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，眼睛一下子亮了。
"小子，這東西你從哪兒弄來(lái)的？"
"家里翻出來(lái)的。"
***看了他一眼，沒(méi)追問(wèn)，直接開(kāi)價(jià)："**NSK的絲杠，一根八十。德國(guó)FAG的軸承，一枚一百二。你這些加一起，我給你五百。"
周大勇知道這價(jià)格遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)，但他沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的資本——一個(gè)外地來(lái)的年輕人，拿著來(lái)路不明的精密零件去賣(mài)，能賣(mài)出去就不錯(cuò)了。
"行。"
他拿著五百塊錢(qián)回了趙家，把其中四百塊藏在了床底下。另外一百塊，他買(mǎi)了兩包紅塔山和一瓶二鍋頭——紅塔山送給老孫頭，二鍋頭給趙德厚。
趙德厚接過(guò)二鍋頭，看了看，放在了柜子頂上。
"留著過(guò)年喝。"
周大勇繼續(xù)攢錢(qián)。他每個(gè)月從廢料場(chǎng)里挑出能賣(mài)的零件，賣(mài)給***。有時(shí)候也幫老孫頭干點(diǎn)活兒——廢料場(chǎng)里有些報(bào)廢的電機(jī)，拆開(kāi)取出銅線來(lái)賣(mài)，一斤銅線比一斤廢鐵貴十倍。
到一九九六年初，他攢了大約兩千塊錢(qián)。
但他知道，兩千塊錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買(mǎi)回那臺(tái)克虜伯車(chē)床——如果馬大炮把它當(dāng)廢鐵賣(mài)了，那還好說(shuō)；如果馬大炮知道它的真實(shí)價(jià)值，那價(jià)格就不好說(shuō)了。
他需要打聽(tīng)到那臺(tái)車(chē)床的下落。
機(jī)會(huì)來(lái)了。
一九九六年三月的一天，周大勇去廢品站送貨的時(shí)候，***隨口說(shuō)了一句："馬大炮前陣子賣(mài)了一批貨給南方的一個(gè)二手設(shè)備商，里頭好像有臺(tái)什么德國(guó)車(chē)床。"
周大勇的心猛地跳了一下。
"什么德國(guó)車(chē)床？"
"不知道，聽(tīng)說(shuō)是老古董了，馬大炮當(dāng)廢鐵賣(mài)的，好像就賣(mài)了幾千塊錢(qián)。"
幾千塊錢(qián)。一臺(tái)克虜伯精密車(chē)床，被馬大炮以幾千塊錢(qián)的廢鐵價(jià)賣(mài)了。
周大勇攥緊了拳頭。
他決定去南方，把那臺(tái)車(chē)床追回來(lái)。