——

國(guó)公府東北角，一座獨(dú)立僻靜的院落，院中植了幾竿修竹，風(fēng)吹過(guò)，颯颯作響，更添幾分清冷寂寥。這里是沈從寰的居所“聽竹軒”，平日里除了定時(shí)送飯灑掃的啞仆，幾乎無(wú)人踏足。

此刻，沈母周氏坐在花廳里，手中端著一盞早已涼透的茶，目光落在對(duì)面沉默的兒子身上，眼眶忍不住又紅了。

沈從寰依舊坐在他那張輪椅上，背脊挺得筆直，側(cè)臉對(duì)著母親，視線落在窗外搖曳的竹影上，仿佛那是什么極值得研究的景致。他臉色是一種不見(jiàn)天日的蒼白，唇線抿得很緊，下頜繃出冷硬的弧度。整個(gè)房間因?yàn)樗麩o(wú)聲的抗拒而彌漫著低氣壓。

“寰兒……”周氏的聲音帶著哽咽，放下茶盞，用帕子按了按眼角，“娘知道，你心里苦，你不樂(lè)意?？伞傻锒际菫榱四愫冒　！?br>
沈從寰一動(dòng)不動(dòng)，連眼睫都未顫動(dòng)分毫。

“你看看你爹，”周氏說(shuō)到傷心處，淚水滾落，“他身上那些舊傷，一到陰雨天就疼得整夜睡不著。前些日子邊關(guān)不穩(wěn)，圣上下旨，他又得拖著那把老骨頭出征……刀劍無(wú)眼，戰(zhàn)場(chǎng)上瞬息萬(wàn)變，誰(shuí)能料到明天？他這把年紀(jì)，還這般拼殺，為的是什么？還不是為了沈家這門楣，為了你……”

她起身，走到沈從寰面前，想伸手去碰觸兒子的肩膀，卻在觸及他周身那層無(wú)形冰殼時(shí)，手指顫抖著收了回來(lái)，只哀戚地望著他：“我與你爹，都老了。我們別無(wú)他求，只盼著你能成個(gè)家，身邊有個(gè)知冷知熱的人，將來(lái)……將來(lái)能有個(gè)一兒半女，承歡膝下，也為沈家延續(xù)香火。這是你爹，也是娘臨死前，唯一的心愿了……”

“夠了?！?br>
沈從寰終于開口，聲音不高，卻像淬了冰的刀子，生硬地切斷了母親泣血的哀求。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)臉，那雙深潭般的眸子看向周氏，里面沒(méi)有絲毫動(dòng)容，只有一片荒蕪的冷寂，和隱在深處、幾乎要壓抑不住的尖銳痛楚。

“母親，”他每個(gè)字都吐得很清晰，帶著不容置疑的決絕，“這些話，您說(shuō)過(guò)太多遍了。我也回答過(guò)太多遍了?！?br>
他放在輪椅扶手上的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨Z(yǔ)氣卻平靜得可怕：“從前，我不需要。如今，我更不需要。那些女人，或是看中定國(guó)公府的權(quán)勢(shì)，或是同情我這個(gè)殘廢，或是被你們半勸半逼而來(lái)……有哪一個(gè)是真心？又有哪一個(gè)，是我沈從寰看得上的？”

他嘴角扯動(dòng)，露出一個(gè)比哭還難看的譏誚弧度：“留個(gè)后？像我這樣的殘廢，留后做什么？讓他人前人后都受別人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他有個(gè)瘸腿的父親？還是就為了讓他將來(lái)繼承這令人作嘔的、用無(wú)數(shù)鮮血和算計(jì)堆砌起來(lái)的國(guó)公府門楣？”

“寰兒！你怎能如此說(shuō)自己！”周氏心痛如絞，“你是爹**驕傲，是沈家唯一的嫡子！你的腿……那只是意外，不是你的錯(cuò)！”

“是不是我的錯(cuò)，重要嗎？”沈從寰打斷她，眼底的冰層裂開一絲縫隙，洶涌出濃烈的自厭與絕望，“事實(shí)就是，我成了一個(gè)離不開輪椅的廢物。一個(gè)連自己都照顧不好的廢物，拿什么去成家？去拖累另一個(gè)女人？去生一個(gè)可能被我拖累的孩子？”

他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時(shí)，只剩下麻木的冰冷：“往后，不必再費(fèi)心了。我的婚事，我的子嗣，都無(wú)需你們操心。我這輩子，就這樣了。一個(gè)人，清凈?！?br>
“你……你難道要讓我們沈家絕后嗎？”周氏踉蹌一步，難以置信地看著兒子，仿佛第一次真正認(rèn)識(shí)到他心死的程度，“你對(duì)得起沈家的列祖列宗嗎？你爹在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺，若是……若是有個(gè)萬(wàn)一，他連孫子都……”

“那就讓他帶著遺憾下去見(jiàn)列祖列宗吧?！鄙驈腻镜穆曇衾淇岬貌唤饲?，“總好過(guò)，再生出我這樣的不肖子孫，讓沈家蒙羞。”

“你……你……”周氏指著兒子，渾身發(fā)抖，眼淚洶涌而出，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。巨大的悲痛和無(wú)力感淹沒(méi)了她。她看著兒子那孤絕如懸崖的身影，看著他眼中再無(wú)半點(diǎn)生氣的灰敗，終于明白，兒子的心，早在多年前那場(chǎng)意外中，就和那雙腿一起，徹底封閉、枯萎了。外界的任何觸碰，任何試圖拉他出來(lái)的努力，于他而言，都只是更深的傷害和逼迫。

她忽然覺(jué)得無(wú)比疲倦，為丈夫，為兒子，也為這看似煊赫、內(nèi)里卻冰冷無(wú)望的國(guó)公府。她緩緩跌坐回椅子，用手掩住臉，壓抑的嗚咽從指縫中溢出。

“對(duì)不起……列祖列宗……是兒媳無(wú)用……教子無(wú)方……”

沈從寰聽著母親破碎的哭泣，放在扶手上的手，指甲深深掐進(jìn)掌心，傳來(lái)尖銳的刺痛?？伤樕弦琅f沒(méi)有任何表情，只是重新將目光投向窗外。

竹影婆娑，陽(yáng)光正好?？蛇@一切，都與他無(wú)關(guān)。他早已被囚禁在自己的深淵里，四周是冰冷的墻壁和沉重的枷鎖。他掙不脫，也不想任何人靠近。就這樣吧，一個(gè)人腐爛，一個(gè)人寂滅。

至于傳承？香火？那太遙遠(yuǎn)，也太可笑了。一個(gè)連自己都厭惡的人，如何去承擔(dān)另一個(gè)生命的重量？他不想，也不配。

花廳里的啜泣聲低低回蕩，與窗外的竹葉聲交織在一起，匯成這高門深宅里，又一道沉重而無(wú)解的哀音。