。什么病嚴(yán)重到這種地步，卻死活不肯去醫(yī)院？我換好鞋，跟在張叔身后穿過(guò)玄關(guān)。還沒(méi)走到客廳，我就在空氣里聞到了一絲很淡很淡的味道——不是藥味，也不是消毒水味，而是一種草木灰混著舊紙的氣息。只有小時(shí)候在外婆家祠堂里才聞到過(guò)的那種。
穿過(guò)走廊，推開(kāi)客廳的玻璃隔門(mén)，我瞬間感受到了真正的涼意。
沈家的客廳至少有八十平方米，五米挑高，水晶吊燈亮得刺眼。沙發(fā)上坐著整整齊齊的一排人，像在開(kāi)會(huì)。正中間是我的“父親”沈時(shí)霆，穿著一件深灰色羊絨衫，左手搭在沙發(fā)扶手上，右手握著手機(jī)，眉頭擰成一個(gè)深深的川字。他抬頭看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)。身邊坐著他的妻子林雅芝——就是剛才給我打電話(huà)那位，一身剪裁利落的黑色套裝，手里的茶杯端得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，眼角余光掃過(guò)我，像掃見(jiàn)了一個(gè)不速之客。斜對(duì)面沙發(fā)上獨(dú)自坐著一個(gè)年輕女孩，穿著一件奶白色的羊絨開(kāi)衫，梳著溫婉的低馬尾，端坐如瓷娃娃——是我那位“真千金”沈聽(tīng)雪。她面前的茶幾上擱著一本翻開(kāi)的藥理學(xué)教材，旁邊還有半杯沒(méi)喝完的紅糖姜茶，杯口貼著薄薄的姜片，顯然是精心準(zhǔn)備的。
另一邊單人沙發(fā)上還坐著一個(gè)五十來(lái)歲的男人，戴一副金絲邊眼鏡，西裝的做工和料子比沈時(shí)霆還高一個(gè)檔次——沈時(shí)安，沈家旁系的遠(yuǎn)房叔父。這人當(dāng)年是沈鶴亭的學(xué)生，后來(lái)跟著沈鶴亭做了幾十年秘書(shū)，從沈氏集團(tuán)的行政總監(jiān)一路做到副董事長(zhǎng)，手里握著集團(tuán)百分之七的股份，說(shuō)話(huà)的分量不比沈時(shí)霆輕多少。
一屋子的人，目光從各自的方位投過(guò)來(lái)落在我身上。
沈聽(tīng)雪第一個(gè)開(kāi)口，聲音溫柔得像掐得出水：“姐姐來(lái)了呀，這么晚讓你跑一趟，太辛苦了。姐姐你放心，我已經(jīng)照顧了爺爺一晚上，他睡下了，這會(huì)兒還算安穩(wěn)，你別太擔(dān)心?！闭f(shuō)完眼圈微紅，恰到好處地低下頭，雙手交疊放在膝上，那副姿態(tài)像一幅畫(huà)。
我沒(méi)接話(huà)。林雅芝直接打斷：“沈聽(tīng)晚，上去看看你爺爺。他一直在喊你的名字?！?br>這句話(huà)說(shuō)得不冷不熱，但客廳里所有人臉上的表情都寫(xiě)著同一件事——他們是真的不想看到我，但此刻又不得不看到我。我沒(méi)計(jì)較，穿過(guò)客廳上了樓。張叔在樓梯口等我，領(lǐng)著我往三樓客房走。走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)的房門(mén)全都關(guān)著，空氣中那股草木灰混著舊紙的味道越來(lái)越濃。走廊盡頭的地板上，有什么東西在壁燈下反射出微弱的光——是一小片碎玻璃。
“老爺子從一周前開(kāi)始不對(duì)勁的?！睆埵鍓旱吐曇?，邊走邊加快了語(yǔ)速，鞋底碾過(guò)走廊地毯發(fā)出沉悶的摩擦聲，“一開(kāi)始只是失眠，說(shuō)做夢(mèng)。夢(mèng)的內(nèi)容都差不多，說(shuō)他站在一扇黑色的門(mén)前面，門(mén)上有紅漆寫(xiě)的字，把他往下拽。后來(lái)不光是做夢(mèng)了，白天也說(shuō)胡話(huà)，說(shuō)那些字找上他了?！?br>“什么字？”
“四個(gè)字?！睆埵孱D了一下，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“長(zhǎng)姐為母。他說(shuō)他一直在念這四個(gè)字，自己也不知道為什么。**說(shuō)他是老年癡呆前兆，二小姐說(shuō)可能是受了涼誘發(fā)神經(jīng)衰弱，但——”他沒(méi)說(shuō)完，搖了搖頭。
長(zhǎng)姐為母。
這四個(gè)字像一根冰錐，猝不及防地扎進(jìn)我的后腦勺。
因?yàn)樯蝥Q亭確實(shí)有一個(gè)姐姐——沈鶴君，比我爺爺大整整八歲，生于一九三七年。沈家老一輩的人偶爾提起她時(shí)總是一副意味深長(zhǎng)的表情，“當(dāng)年全靠大小姐把二少爺帶大”，“大小姐沒(méi)嫁人，一輩子守著老宅”，然后立刻噤聲。我在沈家住了二十年，見(jiàn)過(guò)她的次數(shù)不超過(guò)五次。最后一次是十一年前，老**拄著拐杖站在沈家祠堂門(mén)口，穿著一件洗到發(fā)白的藍(lán)色棉布盤(pán)扣衫，瘦得像一把舊傘。她看見(jiàn)我的時(shí)候眼睛忽然定住了，嘴里低聲念叨著同一句話(huà)：“不該姓沈的人，終歸要還的?！蹦悄晡沂龤q，不懂這是什么意思。三年后就懂了。
張叔推開(kāi)客房門(mén)。一股濃烈的中藥味撲鼻而來(lái)。沈鶴亭躺在大床上，瘦了一大圈，顴骨高高凸起，臉色灰白，嘴唇發(fā)紫。嘴角的肌肉不停地微微抽搐，像在囈語(yǔ)。床頭柜上擺著一碗已經(jīng)涼透的