白的一隅，陰影在雜物堆后晃動(dòng)，像伺機(jī)而動(dòng)的野獸。那只樟木箱還躺在原地，箱蓋緊閉，在昏暗光線下，暗紅的漆色像是凝固的血。
她深吸一口氣，掀開箱蓋。
紙人們依舊整齊地排列著，在箱子里沉默。江雨數(shù)了數(shù)，一共十三個(gè)。七女六男，穿著舊式的衣衫，從樣式看，應(yīng)該是**時(shí)期的服飾。她注意到，這些紙人雖然都沒有眼睛，但神態(tài)各異：有的微微垂首，似在哀戚；有的側(cè)耳傾聽，像在等待什么聲音；還有一個(gè)穿長衫的男紙人，手里居然托著個(gè)極小的紙折燈籠，燈籠里有一點(diǎn)暗淡的紅色，像是殘留的顏料。
江雨的心跳越來越快。
她強(qiáng)迫自己冷靜，仔細(xì)觀察每個(gè)紙人的細(xì)節(jié)。穿水綠裙子的女紙人，裙擺繡著纏枝蓮紋，雖然顏色褪敗，但針腳細(xì)密，能看出當(dāng)年是上好的繡工。另一個(gè)穿藕荷色比甲的女紙人，頭上簪著一朵小小的紙芙蓉，花瓣層層疊疊，精致得不可思議。男紙人們或著長衫，或穿短褂，有個(gè)甚至還戴著頂小小的瓜皮帽。
沒有任何標(biāo)記，沒有名字，沒有任何能辨識(shí)身份的東西。
除了那身衣服，和那張沒有眼睛的臉，它們幾乎是彼此復(fù)刻的產(chǎn)物——相似的骨架，相似的裱糊手法，甚至連嘴角那一絲若有若無的弧度，都如出一轍。
“你們到底是誰？”江雨輕聲問。
話音剛落，她手里的臺(tái)燈忽然閃爍了一下。
很輕微的一下，短暫得像是錯(cuò)覺。但閣樓里的溫度，似乎驟然降了幾度。江雨感到手臂上冒起雞皮疙瘩，一種被注視的感覺，從四面八方襲來。
她猛地轉(zhuǎn)身。
身后只有堆積如山的舊物，在晃動(dòng)燈光里投出扭曲的、不斷變化的影子。可那被注視的感覺如此真切，像有許多雙眼睛，貼在她看不見的暗處，靜靜地看著她。
她不敢再待下去，匆匆蓋好箱蓋，幾乎是逃下了閣樓。
回到自己房間，鎖上門，江雨背靠著門板，大口喘氣。過了好一會(huì)兒，她才平復(fù)下來，走到書桌前，打開筆記本電腦。她需要查查資料，關(guān)于那個(gè)姓蘇的紙?jiān)?，關(guān)于四六年那場大火，關(guān)于這一切背后的真相。
網(wǎng)絡(luò)在這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)時(shí)好時(shí)壞。江雨連上時(shí)斷時(shí)續(xù)的Wi-Fi，在搜索框里輸入“廬陽鎮(zhèn) 紙?jiān)?火災(zāi) 1946”。
跳出的結(jié)果寥寥無幾。這個(gè)小鎮(zhèn)太不起眼，幾十年前的舊事，早已湮沒在時(shí)間塵埃里。她翻了好幾頁，才在一個(gè)地方文史愛好者建的論壇里，看到一段語焉不詳?shù)拿枋觯?br>“廬陽鎮(zhèn)舊事：據(jù)老人回憶，**三十五年冬，鎮(zhèn)上蘇記紙?jiān)佔(zhàn)咚?，火勢極大，殃及半條街坊。蘇氏一門七口，并學(xué)徒三人，皆歿于火中。然奇者，事**理，未得尸骨，僅余焦土。有傳言蘇師傅早得風(fēng)聲，舉家遷徙，然其紙?jiān)炙嚜?dú)步江淮，何故棄之？又有言蘇氏得罪權(quán)貴，遭滅門之禍，縱火毀尸滅跡。真相如何，已不可考?！?br>七口，加上三個(gè)學(xué)徒，正好是十個(gè)人。
可箱子里有十三個(gè)紙人。
多出來的三個(gè)是誰？
江雨感到一陣寒意順著脊椎往上爬。她關(guān)掉網(wǎng)頁，呆坐在椅子上，聽著窗外永不停歇的雨聲。老屋在雨夜里沉默著，像一個(gè)巨大的、呼**的活物。她能感覺到，這棟房子里不止她一個(gè)人。
那些紙人，那些困在紙軀殼里的東西，正在暗處蘇醒。
四 老宅詭影重重
接下來三天，怪事越來越多。
先是江雨發(fā)現(xiàn)，家里東西的位置會(huì)莫名其妙地變動(dòng)。她習(xí)慣把剪刀放在針線籃里，可第二天早上，剪刀出現(xiàn)在餐桌上，刀尖正對著她的座位。她常用的那只馬克杯，明明記得睡前放在床頭柜，醒來時(shí)卻立在窗臺(tái)上，杯口朝著閣樓的方向。
起初她以為是自己記錯(cuò)了。獨(dú)居久了，難免丟三落四。可次數(shù)多了，她沒法再自欺欺人。
然后是聲音。
不再是天花板上的