震動(dòng)。
是一條短信，沒(méi)有署名：右口袋有傘，別打濕。
我右手伸進(jìn)大衣口袋，指尖碰到一根傘柄，是折疊傘，輕的，裝進(jìn)去完全感覺(jué)不到。
他什么時(shí)候放進(jìn)去的？
我今早幾點(diǎn)出門(mén)的——
雨下大了，周圍的人開(kāi)始跑。我站在原地，撐開(kāi)那把傘，是深藍(lán)色的，手柄磨砂質(zhì)感，有一點(diǎn)點(diǎn)他身上那個(gè)白桃味。
我往前走，背后有人跟著，我沒(méi)回頭，但腳步?jīng)]加快。
走到單元門(mén)口，刷卡，進(jìn)電梯，按六樓。
電梯門(mén)在關(guān)上的前一秒，一只手從外頭***，電梯重新彈開(kāi)。
他站在外頭，雨水把他頭發(fā)打濕了，貼在額頭上，襯衫的肩膀濕了一塊，他沒(méi)帶傘。
手里提著一個(gè)保溫桶。
"酸辣湯，"他說(shuō)，聲音平靜，像這一切都在計(jì)劃內(nèi)，"我以為我去接你，沒(méi)想到你走快了。"
我盯著他濕透的肩膀，又看了看手里那把藍(lán)色的折疊傘，問(wèn)："你去接我，但你沒(méi)帶傘？"
他沉默了一下，然后，極輕地，彎了一下眼睛。
"傘給你了，我不需要。"
電梯里很安靜，只有頂上的燈嗡嗡響。
我往里挪了一步，把那把傘舉過(guò)去，撐在他頭頂。
他愣了，兩秒沒(méi)動(dòng)。
"進(jìn)來(lái)。"我說(shuō)，"站那里淋著干什么。"
他走進(jìn)電梯，傘撐在他頭頂，我攥著傘柄，他站得很近，近到我能聞見(jiàn)他身上濕水汽夾著白桃味，混在一起，有一點(diǎn)點(diǎn)沖，又有一點(diǎn)點(diǎn)……
電梯到六樓，門(mén)開(kāi)了，我把傘收了，塞回他手里，先走出去。
"保溫桶放門(mén)口就好，"我說(shuō)，"不用等。"
背后安靜了一秒，然后聽(tīng)見(jiàn)他在低低地笑，聲音壓得很克制，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了。
那個(gè)笑聲里有什么東西，像某顆藏了很久的棋子，終于落盤(pán)了。
第三章
陳小魚(yú)是周五下班后闖進(jìn)來(lái)的。
她帶了一袋水果和一張她打印出來(lái)的截圖，截圖上是某個(gè)帖子，標(biāo)題是：《如何識(shí)別身邊潛在的危險(xiǎn)分子》，她把"反復(fù)出現(xiàn)在固定場(chǎng)所""行為高度規(guī)律""表現(xiàn)過(guò)度關(guān)切"這幾條都用紅筆圈出來(lái)了。
"宋晚意，"她把截圖拍到我面前，"你看看，這是不是在說(shuō)你那個(gè)鄰居？"
我看了一眼，把截圖推回去，繼續(xù)剝橙子。
"你知道他把傘提前放進(jìn)你口袋嗎，"陳小魚(yú)說(shuō)，"這不正常，他是什么時(shí)候放的？你完全不知情——"
"我知道。"
"你——"她卡殼了，"你知道？！那你還——"
"他每天早上比我早出門(mén)，"我說(shuō)，"我大衣掛在門(mén)口，他有機(jī)會(huì)。"
"所以他進(jìn)過(guò)你家！"
"我讓他進(jìn)來(lái)的，"我抬頭，"吃灌湯包那天。"
陳小魚(yú)張嘴，關(guān)上，又張開(kāi)，像一條離水的魚(yú)。
"宋晚意，"她聲音都裂了，"你是不是不知道什么叫危險(xiǎn)——"
"我知道，"我把橙子分了她一半，"但我也知道他半個(gè)月買了十六次外賣，有三次被配送員罵沒(méi)人開(kāi)門(mén)，后來(lái)一查，那三次我都加班沒(méi)回家，他買了就放在我門(mén)口，等我回來(lái)送給我。"
陳小魚(yú)拿著那半橙子，沒(méi)吃。
"有個(gè)**對(duì)你太好了，"我說(shuō)，"這不就是現(xiàn)成的……"
"別說(shuō)養(yǎng)老保險(xiǎn)，"她打斷我，"宋晚意你可不可以正經(jīng)點(diǎn)！"
"那不就是個(gè)愿者上鉤，"我換了個(gè)詞，"我不吃虧。"
她沉默了一會(huì)兒，看著我，眼神里有擔(dān)憂，有憤怒，還有一點(diǎn)說(shuō)不清楚的——羨慕？
"你就不怕他哪天真的……"
"怕什么，"我說(shuō)，"我在門(mén)口裝了攝像頭，他的臉存了二十幾張，每次他在我門(mén)口停留超過(guò)十分鐘我手機(jī)就會(huì)震動(dòng)，他的基本信息我查過(guò)了，干凈的，讀研二，家在本市，父母健在，沒(méi)有前科。"
陳小魚(yú)盯著我看了很久，最后緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，聲音里有一種叫做"我朋友是個(gè)怪物"的平靜：
"……所以你比他更像那個(gè)跟蹤狂。"
我喝了口水，沒(méi)反駁。
那天陳小魚(yú)走后沒(méi)多久，走廊里傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，然后是冰箱拉開(kāi)的聲音——沒(méi)錯(cuò)，我給他配了我家的門(mén)禁卡，理由是萬(wàn)一我加班他可以幫我收快遞，實(shí)際上是因?yàn)檫@樣他進(jìn)出時(shí)間更好記錄。
他在我家冰箱里放了一盒蟹粉餡的速凍湯圓，便利貼寫(xiě)著：不知道你喜不喜歡，不好吃扔掉。
字跡很工整，是那種從小練過(guò)字的人。
我把便利貼撕下來(lái)，貼進(jìn)了那本專門(mén)記他的備忘錄里。
然后我想了想，打開(kāi)門(mén)，走到走廊，他已經(jīng)進(jìn)自己屋了，門(mén)關(guān)著，燈從門(mén)縫里漏出來(lái)。
我敲了兩下。
他開(kāi)