婆婆又在凌晨三點敲響我的房門，聲音像生銹的鐵片刮著耳膜：“小琴，我渴了，要喝你溫的蜂蜜水。”
我赤腳起身，在25度的恒溫空調房里，用45度的水，兌了恰好一勺的槐花蜜。這套流程，五年來我已重復了三千八百七十二次。
她接過杯子，渾濁的眼睛盯著我，像在欣賞一件馴服的**。我垂下眼，溫順地說：“媽，小心燙?！薄恢?，這是她最后三個月，能這樣使喚我了。
1
清晨六點的光，是摻了灰的魚肚白，從廚房百葉窗的縫隙里滲進來，切開室內恒溫的假象。我盯著電飯煲顯示屏上跳動的倒計時，九分十七秒。米和水精確到克，浸泡四十分鐘，文火慢燉一小時二十分鐘。這是婆婆心臟支架術后第七百三十天，也是我被她判定“粥的稠度永遠不對”的第五年。
周偉趿拉著拖鞋的聲音從主臥方向傳來，由遠及近，停在廚房門口。他穿著我去年給他買的棉質睡衣，領口有點松了?！霸绨。∏??！甭曇衾飵е鴦偹训纳硢?，混著牙膏的薄荷味。我沒回頭，只“嗯”了一聲。勺子在鍋里緩緩攪動，米粒已經(jīng)開花，湯汁粘稠地包裹著勺背。我在心里默數(shù)，0.3毫米，0.5毫米？其實毫無意義，刻度在她舌頭上。
餐桌上鋪著漿洗過的亞麻桌布，邊緣被她用指甲挑剔地摳出毛邊。白瓷碗燙手，粥被盛進去，表面平滑如鏡。婆婆被周偉攙扶著坐下，她那條有年頭的真絲睡袍帶著樟腦丸和陳舊體味的混合氣息。銀筷子尖碰了碰粥面，沒下去。她的眉頭皺起來，法令紋像兩條干涸的溝壑驟然加深。
“這粥，”她開口，聲音不大，但足以讓周偉夾咸菜的手停住，“稠了。咽下去糊嗓子，你是想噎死我這老太婆？”
我站在桌邊，手指在圍裙下蜷縮，指甲陷進掌心?！皨專野茨洗握f的，多加了半勺水。”
“上次是上次，這次是這次?！彼燮ひ惶В瑴啙岬难壑橹敝贝料蛭?，“我今早嘴里沒味，想吃稀的。你耳朵長著是擺設？”
周偉干咳一聲，放下筷子?！皨專∏僖餐π量嗟模淮笤缙饋砼?。差不多得了，能吃就行?！?br>“能吃就行？”婆婆嗤笑，轉向兒子，“我花那么多錢裝的心臟，就配吃這種豬食？我還沒死呢，你們就合伙糊弄我？”她枯瘦的手突然揮起，碗沿磕在桌面上，發(fā)出一聲鈍響。緊接著，手腕一翻，整碗粥連著碗，底朝上地扣在桌布上。溫熱的、粘稠的米漿順著亞麻布的紋理迅速洇開，像一幅丑陋的地圖。瓷碗在桌上滾了半圈，摔落在地，碎片炸開，其中一片擦著我的小腿飛過去，留下一道冰涼的觸感。
我沒動。米粒粘在我棉質拖鞋的鞋面上。周偉站起來，繞過桌子，拍了拍我的肩膀，聲音壓低，帶著慣常的疲憊：“行了，收拾一下。媽年紀大了，脾氣怪，你多擔待點?！彼鲁龅臒釟鈬娫谖叶希衣劦剿谇焕锔粢沟牡瓱熚?。擔待。五年，一千八百二十五個清晨，都是這個詞。
我蹲下身，去撿那些碎瓷。碎片邊緣鋒利，映出我垂著的臉，和被垂發(fā)遮住的眼睛。食指指腹捻起一片稍大的，正準備放到另一只手掌心，那片瓷卻突然滑脫，鋒口在我左手虎口下方狠狠拉了一道。不深，但快。先是白，然后血珠才一顆顆冒出來，連成細細的紅線。
“嘶——”我下意識抽了口氣。
婆婆還坐著，冷眼掃過來，目光落在我的手上，停留了大概半秒。她鼻腔里哼出一股短促的氣流。“嬌氣。破點皮，弄得跟要命似的?！?br>我低頭，看著血順著掌紋往下淌，滴在米白色的瓷磚上，一個暗紅的小點。我用另一只手緊緊按住傷口，疼痛是清晰的，**辣的。但更清晰的是后頸皮膚下，監(jiān)控攝像頭無聲轉動的微弱電流聲。那個黑漆漆的小圓點，藏在客廳綠植繁茂的枝葉后面，正對著餐廳。它應該完美地捕捉到了這一幕：我蹲著收拾殘局，她端坐訓斥，血滴在地上。云端又多了一條素材，標簽大概會是“兒媳被苛待/受傷”。我松開捂著傷口的手，讓那點紅色更顯眼些，然后繼續(xù)收拾，把帶血的碎片也攏進簸箕