裴昀當(dāng)了二十六年天之驕子。
直到他不顧所有人反對，娶了我。
我有病。
見不得他跟任何人來往，毀他工作，砸他手機(jī)。
他提離婚那天，我笑了一下。
然后換掉了家里所有的鎖。
三十天后，**破門而入，救出了奄奄一息的他。
沒人知道我在哪。
第一章
我端著一碗粥站在臥室門外。
門是反鎖的，從外面。
鑰匙在我口袋里，攥得發(fā)燙。
里面很安靜。
安靜得不正常。
前兩天他還砸東西——床頭柜、臺(tái)燈、相框。
玻璃碎裂的聲響隔著門板傳過來，一下一下，像心跳。
今天什么都沒有。
我蹲下來，把粥從門底下的縫隙推進(jìn)去。
那條縫是我量過的，剛好能過一只扁碗。
"裴昀，吃飯了。"
沒人應(yīng)。
我把耳朵貼在門板上。
呼吸聲，很輕，但在。
我松了一口氣，靠著門坐下來。
走廊的光打在我腿上。
這棟房子有兩百三十平，三室兩廳，精裝修，**媽出的錢。
她買這套房子的時(shí)候特意挑了高層，二十九樓。
我猜她是怕我跳。
她猜對了一半。
我確實(shí)想過。
不過不是**。
是把他鎖起來之后，有那么一瞬間，我想過和他一起死在這屋子里。
后來我沒舍得。
舍不得他死。
舍不得他不在了，這個(gè)家就真的只剩我一個(gè)人了。
我從十四歲開始看心理醫(yī)生。
重度依賴型人格障礙。
偏執(zhí)傾向。
還有一長串我記不全的診斷術(shù)語。
病歷摞起來有半個(gè)手臂高。
我的主治醫(yī)生姓方，戴厚瓶底眼鏡，說話慢吞吞的。
他跟我說過一句話，我記了十二年。
"沈棠，你不是不會(huì)愛人。你是太會(huì)了。會(huì)到把對方勒死。"
那年我十四歲，剛把唯一的朋友逼到轉(zhuǎn)學(xué)。
原因是她跟別人一起吃了午飯。
不是跟男生。
就是跟另一個(gè)女生。
我打翻了她的飯盒，扯爛了她的校服袖子，蹲在教學(xué)樓樓梯間哭了兩節(jié)課。
**媽來學(xué)校接她的時(shí)候看我的眼神，我到現(xiàn)在都記得。
像在看一只發(fā)了瘋的野狗。
從那以后我就知道了。
我是有病的人。
有病的人不配擁有任何人。
這個(gè)認(rèn)知持續(xù)了整整十二年，直到我二十六歲那年的秋天。
裴昀走進(jìn)了我打工的書店。
下午三點(diǎn)，十月的太陽從玻璃門外倒進(jìn)來。
他穿一件灰藍(lán)色的襯衫，袖子挽到小臂。
手腕上一塊表，不認(rèn)識(shí)什么牌子，但看得出來貴。
他在"社會(huì)心理學(xué)"那排書架前停下來，側(cè)著頭看書脊。
我站在收銀臺(tái)后面，盯著他的側(cè)臉看了四分鐘。
我知道是四分鐘，因?yàn)槭浙y臺(tái)上有一只電子鐘。
綠色的數(shù)字跳了兩百四十下。
他抽出一本書，翻了兩頁，然后抬頭。
目光正好撞上我的。
我沒躲。
不是因?yàn)槟懽哟?。是因?yàn)閬聿患啊?br>他笑了一下，走過來把書放在收銀臺(tái)上。
"幫我結(jié)一下。"
我掃碼。手指撞到他的指節(jié)。
他的手很干燥，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊。
"你在看什么？"他忽然問。
我愣了一秒："……什么？"
"你剛才一直在看我。"
他說這句話的時(shí)候語氣很平，沒有嘲弄，也沒有試探。
就像在陳述天氣。
我的喉嚨像被什么東西堵住了。
"沒有。"我低下頭把書塞進(jìn)袋子，"三十八塊。"
他掃了碼，接過袋子，走到門口又回頭。
"你每天都在這上班嗎？"
我點(diǎn)頭。
"那我明天再來。"
他說到做到。
第二天，第三天，**天。
每天下午三點(diǎn)，灰藍(lán)襯衫換成白T恤，白T恤換成黑色衛(wèi)衣。
每次買一本書，結(jié)賬時(shí)跟我說幾句話。
第七天，他沒買書。
他站在收銀臺(tái)前面，手插在牛仔褲口袋里，看著我。
"沈棠。"他念我的工牌上的名字，"你愿不愿意跟我吃個(gè)飯？"
我應(yīng)該說不。
我知道我應(yīng)該說不。
方醫(yī)生的話在我腦子里轉(zhuǎn)了三圈——你會(huì)把對方勒死。
可他叫我名字的時(shí)候，嘴唇微微張開，"棠"那個(gè)音咬得很輕。
我這輩子沒有被任何人用這種語氣叫過名字。
"好。"
我聽見自己說。
門里面?zhèn)鱽硪宦晲烅憽?br>碗摔碎了。
粥濺在地板上的聲音透過門縫滲出來。
然后