網(wǎng)紅救援隊把三十箱救命藥推進(jìn)方艙直播區(qū)時，我只想保住今晚發(fā)藥表。
鏡頭燈一亮，藍(lán)焰救援隊的隊長林喬把手按在第一只藥箱上。
他笑著對手機說：“大家看，外面斷路斷電，我們還是把藥送進(jìn)來了?！?br>我蹲在掃碼臺旁，掃碼槍貼上鉛封。
屏幕彈出編號：FC-7A-0419。
我讀出聲：“七區(qū)A架，零四一九?！?br>旁邊的護(hù)士長趙明嵐抬眼看我。
這個編號，昨天傍晚已經(jīng)領(lǐng)給三樓發(fā)熱區(qū)。
三樓的藥箱由我親手剪封，鉛封剪還躺在我的圍裙兜里。
林喬的笑停了半秒。
“溫澄，別卡流程，鏡頭在拍?！?br>他說“鏡頭在拍”的語氣，比“病人在等藥”重得多。
直播間彈幕在支架手機上往上躥。
有人喊藍(lán)焰真英雄，有人催我們快點收藥。
我把掃碼槍放回臺面，沒有在接收單上簽名。
林喬伸手要拿登記本。
我按住本子，另一只手拔掉推流盒的網(wǎng)線。
直播區(qū)一黑，整個補給點先靜了一下。
藥箱后面的攝影師罵了一聲。
我對趙明嵐說：“倉庫鎖表，三樓庫存先停發(fā)五分鐘?！?br>林喬湊近，牙齒還露著，眼底已經(jīng)冷下去。
“你知道自己在攔救援嗎？”
我把那只藥箱轉(zhuǎn)過來，讓鉛封對著所有人。
“我在攔昨天已經(jīng)用過的編號?！?br>方艙是老會展中心改的。
外墻還掛著過期的車展海報，里面用藍(lán)白隔簾隔成七個區(qū)。
連下十二天酸雨后，城東醫(yī)院收不下人，輕癥、慢病、燒傷和孕婦都塞進(jìn)這里。
我原本在社區(qū)藥房做庫管。
臨時征召那天，我以為只要會點數(shù)、會掃碼、會認(rèn)有效期就夠了。
可方艙里最先壞掉的不是藥柜。
是每個人對“誰該先拿藥”的耐心。
七區(qū)住的是老人和基礎(chǔ)病人。
一盒退燒藥、一支胰島素、一包消炎片，都能讓兩張床之間生出怨氣。
我的工作是藥品補給登記、無人機投遞掃碼和簽到墻維護(hù)。
每天早上六點，我把一次性腕帶按顏色分給志愿者。
黃腕帶能進(jìn)倉庫外廊。
藍(lán)腕帶只能進(jìn)分發(fā)區(qū)。
紅腕帶是無人機起降點。
這套顏色不是為了好看。
有過一次藥箱被搶后，趙明嵐要求所有人到墻上簽到、拍照、貼腕帶角料。
簽到墻是一塊舊展板。
我每天用黑色馬克筆寫日期。
誰進(jìn)過倉庫，誰碰過箱子，照片都釘在那面墻上。
簽到墻下方還有一排小夾子。
每只夾子夾一截腕帶角料。
角料顏色對應(yīng)權(quán)限，角料背面寫時間。
這土辦法是我和趙明嵐吵了半小時吵出來的。
最早大家嫌麻煩。
病床旁缺人，分發(fā)區(qū)缺人，誰都不愿意為了進(jìn)一扇門多寫一個名字。
第一次藥箱被搶，是一個父親把孩子抱到倉庫門口。
孩子燒到抽搐，父親跪在門前哭，后面十幾個人圍上來。
那天沒有人真的想搶。
可手伸出去后，藥箱倒在地上，封簽斷了三根。
我蹲在一地散藥里，一盒一盒撿回防潮袋。
趙明嵐靠著門框，嗓子啞得說不出話。
她把自己的護(hù)士長章摘下來，壓在我的登記本上。
“從今天起，登記臺說沒驗，誰都不能發(fā)?！?br>我說：“你這章壓不住病人家屬?！?br>她說：“那就壓住我們自己?！?br>所以后來的每只箱子都要走三步。
先驗鉛封，再掃**，再拍簽到。
流程慢。
慢到有些人會急。
可慢的每一分鐘，都比發(fā)錯一箱藥便宜。
我不是天生較真。
我在社區(qū)藥房上班時，也曾經(jīng)嫌老藥師把批號讀三遍太煩。
直到一次停電，冰箱報警失效，三盒胰島素在賬面上仍然合格。
老藥師沒有發(fā)。
他摸了摸盒壁，說溫度不對。
病人等在窗口罵他。
他把三盒藥封存，又騎電動車去隔壁街調(diào)貨。
那天他回來時摔了一跤，膝蓋血糊在褲子上。
他對我說：“藥不是在賬上活著，是在人身上活著?！?br>這句話后來被我寫在方艙登記本第一頁。
白柔看見后笑，說太像**。
我沒有解釋。
我只讓她每次掃碼時把編號讀出聲。
聲音一出口，責(zé)任就從紙上落到人身上。
林喬第一次來，是三天前。
藍(lán)焰救援隊的車從北門開進(jìn)來，車頭綁了兩面旗，車頂支著補光