燈。
酸雨還沒停。
林喬下車時(shí)先讓攝影師站到高處。
他抱著一箱葡萄糖，背后跟著四個(gè)穿藍(lán)沖鋒衣的隊(duì)員。
“方艙需要什么，我們送什么?！?br>他說完這句，低頭問攝影師：“剛才手抖了嗎？”
我在掃碼臺旁等交接。
箱子外層貼著塑封，塑封底下有方艙倉庫的舊膠痕。
我問：“外部捐贈單呢？”
林喬把一張紅章復(fù)印件遞來。
紙被雨水打濕，章糊成一團(tuán)。
“路上補(bǔ)的手續(xù)，你們先收，別耽誤病人?！?br>當(dāng)時(shí)三樓正缺退燒藥。
趙明嵐看著床位表，壓低聲音：“先走臨收，后補(bǔ)票據(jù)?！?br>我簽了臨收單。
那一晚，藍(lán)焰的視頻漲了二十萬贊。
標(biāo)題叫《我們冒雨送藥，方艙阿姨哭著說謝謝》。
哭的那位阿姨姓李，七十三歲，房顫合并糖尿病。
她沒看手機(jī)。
她只是握著我的袖口，問第二天還有沒有胰島素。
那晚我把臨收單補(bǔ)錄到系統(tǒng)時(shí)，林喬發(fā)來一條語音。
“溫澄，明天我們還來，麻煩把鏡頭區(qū)收拾干凈點(diǎn)?！?br>他沒有問藥發(fā)到哪幾張床。
也沒有問李阿姨叫什么。
他只問鏡頭區(qū)。
我把語音轉(zhuǎn)給韓主任。
韓主任回了兩個(gè)字：配合。
我盯著那兩個(gè)字看了很久。
方艙里的“配合”不是普通詞。
配合轉(zhuǎn)運(yùn)，意味著今晚某張床要空出來。
配合隔離，意味著一個(gè)家屬要被擋在警戒線外。
配合宣傳，意味著真實(shí)的臟亂、短缺和吵鬧，要被推到鏡頭照不到的隔簾后面。
我沒有回韓主任。
我把第一天十五張照片重新釘了一遍。
其中一張里，林喬抱著葡萄糖，身后那個(gè)藥箱的箱角被雨水泡軟。
我當(dāng)時(shí)只覺得箱子不新。
現(xiàn)在回想，那塊泡軟的紙板后來一直跟著他。
第一天夜里，三樓用藥比預(yù)估多了兩成。
發(fā)熱區(qū)的小孩占了兩排床。
有個(gè)六歲男孩叫小旻，燒到說胡話，嘴里一直喊要回家拿奧特曼。
**爸是公交司機(jī)，困在西橋外面進(jìn)不來。
小旻媽媽在床邊撐了兩天，眼白都是紅的。
孫珂拿著溫度表來找我。
“退燒藥還能再調(diào)兩盒嗎？”
我說：“七區(qū)今晚只剩三盒應(yīng)急?！?br>她咬著口罩邊。
“那我給小旻半片，李阿姨先物理降溫？”
這句話沒有對錯(cuò)。
它只是把短缺攤到兩個(gè)病人身上。
我打開應(yīng)急柜，看著那三盒藥，手指在鉛封剪上摸了很久。
如果藍(lán)焰第一天真送來新藥，孫珂不用這樣分。
如果他們只是把方艙自己的箱子抱出去再抱回來，那李阿姨和小旻已經(jīng)替鏡頭交了第一筆賬。
第二天，藍(lán)焰又來。
他們推來十五箱抗生素和退燒藥。
林喬站在無人機(jī)補(bǔ)給點(diǎn)前，讓隊(duì)員把箱子碼成一堵墻。
攝像機(jī)繞著墻轉(zhuǎn)。
我站在掃碼臺里，隔著透明雨棚看鉛封。
有兩只封簽的斷口不齊，像被剪過又壓回去。
我把編號念給記錄員白柔。
她寫得很快，寫到第三個(gè)就停了。
“溫姐，這個(gè)昨天出現(xiàn)過嗎？”
我翻庫存表。
她的筆尖懸在格子上，沒敢落。
林喬隔著箱子喊：“登記不用那么細(xì)，先把藥發(fā)出去?！?br>我回他：“藥可以快，編號不能跳?！?br>他笑著走過來，手指敲了敲我的登記本。
“你們這套紙面流程，遇到災(zāi)時(shí)會害死人?！?br>攝影師把鏡頭移向我的臉。
白柔把筆收了回去。
我沒有反駁。
我把那兩個(gè)疑似重復(fù)的編號另抄在便利貼上，貼進(jìn)圍裙內(nèi)袋。
當(dāng)天夜里，兩名老人因?yàn)楦邿岜晦D(zhuǎn)運(yùn)。
轉(zhuǎn)運(yùn)車只開到北門。
雨棚外有半米深的積水，輪椅推不過去。
老陳把一塊舊展板拆下來，和兩個(gè)志愿者架成臨時(shí)坡道。
其中一位老人姓周，平時(shí)總說自己年輕時(shí)跑過貨運(yùn)，不怕苦。
可他被抬上坡道時(shí)，手指一直抓著床單邊。
“我的藥包呢？”
孫珂把一只透明袋塞到他懷里。
袋里只有兩天量。
周叔看見袋子薄，什么也沒說。
他把袋子壓在胸口。
轉(zhuǎn)運(yùn)車燈被雨水折成一片白，他的臉在那片白里顯得很小。
我站在門口，聽見趙明嵐低聲罵了一句。
她很少罵人。
那晚她罵的不是藍(lán)焰，也不是韓主任。
她罵的是賬。
賬面顯示有補(bǔ)給，床邊卻只有兩天量。
這