搬進(jìn)這間合租公寓的第三個(gè)月，我開(kāi)始確信室友林晚在監(jiān)視我。不是那種偶然的視線交匯，而是每次我深夜起床去洗手間，都能從門(mén)縫里瞥見(jiàn)她悄無(wú)聲息地坐在客廳陰影里，臉朝著我房門(mén)的方向，屏幕的冷光映著她嘴角一抹僵硬的弧度。
直到今天下午，她洗澡時(shí)手機(jī)忘在茶幾上。一條新消息彈出，預(yù)覽內(nèi)容像冰錐刺進(jìn)我眼睛：“‘獵物’最新動(dòng)態(tài)已上傳，直播倒計(jì)時(shí)：6小時(shí)13分。老房間，密碼不變。”發(fā)件人備注是“素材庫(kù)”。
而我，剛剛向公司請(qǐng)了今晚的假。借口是頭痛欲裂，需要早睡。
1
頭痛不是借口。太陽(yáng)**側(cè)像有兩枚生銹的鐵釘，隨著心跳一下下往里鑿。我蜷縮在臥室床上，厚重的窗簾擋住了下午三點(diǎn)的光，房間里只有空調(diào)低沉的嗡鳴，還有我自己吞咽口水時(shí)喉嚨黏膩的響聲。
但我睡不著。耳朵像獨(dú)立的生物，死死扒在門(mén)板上，捕捉客廳里任何一絲不屬于我的動(dòng)靜。
林晚在客廳。她今天調(diào)休。
起初是剪刀劃過(guò)紙面的聲音，嘶啦——嘶啦——很有規(guī)律，每一聲間隔幾乎相同。然后停了。漫長(zhǎng)的寂靜，長(zhǎng)到我差點(diǎn)以為她離開(kāi)了。接著，是極輕微的、布料摩擦過(guò)地板的窸窣聲，從客廳中央，慢慢移向我房門(mén)的方向。
我屏住呼吸，眼睛死死盯著門(mén)底那道不足一厘米的縫隙。光線被遮住了一瞬，一個(gè)模糊的、屬于人體的輪廓影子，投在那條光帶上，停住了。她就在門(mén)外。站著？還是坐著？沒(méi)有腳步聲靠近，也沒(méi)有離開(kāi)的聲響。她就那么待著。
胃里像灌進(jìn)了一鉛汞，沉甸甸地墜著，又泛起一陣酸冷的惡心。我想起上周二凌晨，我被尿意憋醒，迷迷糊糊拉**門(mén)，撞見(jiàn)的景象。林晚就坐在正對(duì)我房門(mén)的單人沙發(fā)里，黑暗中只是一個(gè)更深的剪影，手里握著的手機(jī)屏幕亮著，冷白的光自下而上映著她的臉。她沒(méi)有表情，眼睛直勾勾地看著我的方向，嘴角卻向上扯出一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的弧度，像面具上畫(huà)好的笑臉。看到我，那笑容瞬間活了，變得關(guān)切又自然：“吵醒你了？我睡不著，起來(lái)坐坐?！甭曇糨p快，毫無(wú)破綻。當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得后背發(fā)毛，含糊應(yīng)了聲就沖進(jìn)廁所?；貋?lái)時(shí)，她已經(jīng)回房了。但那畫(huà)面釘在了我腦子里。
此刻，門(mén)外的影子動(dòng)了。光線重新完整地露進(jìn)來(lái)。腳步聲極輕地朝廚房方向去。我聽(tīng)見(jiàn)冰箱門(mén)打開(kāi)，液體倒入玻璃杯的清脆聲響，還有她哼著一支沒(méi)有調(diào)子的、近乎耳語(yǔ)的歌。
我悄悄滑下床，赤腳踩在冰涼的地板上，像貓一樣挪到門(mén)后。耳朵貼在門(mén)板上，木頭的紋理硌著耳廓。她的哼唱斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著幾句模糊的低語(yǔ)。不是對(duì)我說(shuō)話。
“……耐受性還可以……比上一個(gè)強(qiáng)……”
聲音太低，聽(tīng)不真切。像在評(píng)價(jià)什么商品。
“素材庫(kù)那邊……嗯，觀察期數(shù)據(jù)……”
心臟猛地一縮，攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)掌心，鈍痛讓我保持著清醒。我無(wú)聲地退回到床邊，拿起手機(jī)，屏幕光調(diào)至最暗，手指懸在備忘錄上方，卻不知該記錄什么。時(shí)間，晚上七點(diǎn)四十二分。地點(diǎn)，客廳轉(zhuǎn)向廚房。行為，靜止觀察后取水，期間疑似與“素材庫(kù)”進(jìn)行語(yǔ)音通訊，內(nèi)容涉及“耐受性”、“觀察期”。
這不是第一次。上周末我發(fā)現(xiàn)漱口杯柄的方向變了，我習(xí)慣朝左，它變成了朝右。陽(yáng)臺(tái)晾曬的襯衫，第二顆扣子好像被動(dòng)過(guò)，線頭松了。還有廚房調(diào)料瓶的擺放順序……細(xì)微到幾乎可以自我說(shuō)服是記錯(cuò)了。但此刻，這些碎片被門(mén)外的低語(yǔ)串了起來(lái)，寒意順著脊椎骨一節(jié)節(jié)爬上來(lái)。
我躺回床上，假裝翻身，發(fā)出沉重的鼻息，制造熟睡的假象。眼睛卻在黑暗里睜著，死死盯著天花板上一小塊被窗外路燈映出的、搖晃的光斑。耳朵，依然豎著。
廚房的水聲停了。腳步聲回來(lái)，再次停在我門(mén)外。這一次，時(shí)間更長(zhǎng)。長(zhǎng)到我能聽(tīng)到自己血液沖刷耳膜的聲音，轟轟作響。
然后，我聽(tīng)到了一聲極其細(xì)微的、幾乎被空調(diào)噪音淹沒(méi)的“咔嚓”聲。
像手機(jī)攝像頭對(duì)焦的輕響。
緊接著，一道微弱得幾乎無(wú)法察覺(jué)的紅色光點(diǎn)，從門(mén)底的縫隙里滲了進(jìn)來(lái)，在