潮間帶的河豚擦鞋師
第一章 爛泥灘與舊皮靴
凌晨四點半，海風(fēng)帶著咸澀的潮氣，狠狠拍在林野的臉上。
天還是墨藍(lán)色，海平面壓著一層厚重的暗云，遠(yuǎn)處漁船的燈火零星閃爍，像墜落在海面的碎星。腳下是軟爛的黑泥，踩下去咕嘰作響，冰涼的海水順著帆布鞋的縫隙滲進去，貼著腳踝，刺骨的冷。
這是南方沿海最普通的一片野灘，沒有景區(qū)規(guī)整的堤岸，沒有商業(yè)化的沙灘，只有錯落的黑色礁石、叢生的海草，以及退潮后**出來的**潮間帶。本地人嫌棄這里淤泥厚重、路況泥濘，游客更是不會踏足，唯獨林野，把這片荒灘當(dāng)成了自己的世外桃源。
林野二十二歲，剛從專科院校畢業(yè)半年，沒找體面工作，沒有固定收入。父母在市區(qū)做水產(chǎn)**生意，勸他去市場幫忙搬貨記賬，安穩(wěn)度日，他偏不。他生在海邊，長在灘涂，骨子里刻著海浪的隨性，厭煩市場里刺鼻的魚腥、嘈雜的人聲，更厭煩被條條框框困住的生活。
他唯一的愛好，就是趕海。
背一個磨破邊角的黑色防水桶，握一把銹跡斑斑的小鐵鏟，穿一雙洗得發(fā)白的黑色皮靴。這雙皮靴是他二手市場三十塊錢淘來的，皮質(zhì)硬朗，防水耐造，唯一的缺點是鞋面極易沾灰沾泥，走兩步就布滿污漬。
潮水還在持續(xù)退去，嘩嘩的落潮聲裹著海風(fēng)，在空曠的灘涂上回蕩。林野彎腰撥開纏結(jié)的墨綠色海草，潮濕的礁石上布滿細(xì)小的藤壺，觸感粗糙磨手。他目光銳利，掃視著礁石縫隙，很快就捕捉到一抹快速逃竄的淺褐色身影。
“又躲這兒偷懶。”
他低聲輕笑，動作輕緩地伸手，指尖精準(zhǔn)卡住小螃蟹的后殼。螃蟹八條細(xì)腿胡亂蹬踹，兩只螯鉗張牙舞爪，卻根本碰不到他的皮膚。手腕輕輕一翻，巴掌大小的石蟹便被拎出礁石縫隙，在半空中徒勞掙扎。
隨手扔進腰間掛著的鏤空網(wǎng)兜，螃蟹落進去，撞得網(wǎng)兜輕輕晃動。
林野的動作嫻熟又利落，是十幾年海邊生活練出來的本能。孩童時期，他就光著腳在這片灘涂摸爬滾打，漲潮追魚，退潮翻蟹，潮水的起落規(guī)律、海鮮的藏身位置，他比熟悉自己的手掌還要清楚。市面上那些精心布