楔子：210%的玩笑，和一條命
我叫阿洛，是一只白頰黑雁。
我出生在離哈干達基巴萊山脈不遠的一處懸崖峭壁上，海拔一百二十米。風(fēng)從谷底往上灌的時候，我能聽見整個世界的尖叫。
我出生才兩天。
我媽說，我們家世世代代都住在這種地方，不是為了風(fēng)景好，是因為懸崖頂上沒有狐貍，沒有蛇，沒有那些想把我們當(dāng)早餐的東西。她說這話的時候語氣很驕傲，好像住在懸崖上是什么了不起的本事。
但我很快就明白了一件事——這里沒有吃的。
一片草葉子都沒有，一滴水都沒有，連苔蘚都懶得在這種鬼地方長。我媽把自己餓得皮包骨頭，才擠出一點奶水喂我們?nèi)齻€。她的眼睛里寫滿了一個母親能承受的最大的絕望：要么**在這里，要么跳下去。
跳下去。
我往下看了一眼。
那不是“跳下去”，那是“墜入虛空”。下面的巖石白花花的，像一排排牙齒。風(fēng)在峽谷里打著旋，把一只飛過的烏鴉刮得像片破樹葉。我覺得自己的心臟已經(jīng)不是心臟了，是一塊被攥緊的濕抹布。
我大哥叫阿翼。他是第一個出生的，比我早整整四個小時。他從小就覺得自己是老大，該打頭陣。我爸——那只自詡聰明的白頰黑雁——給我們做示范的時候，阿翼的眼睛亮得像兩顆星星。
“看見了嗎？”我爸說，“就這么簡單?！?br>然后他張開翅膀，縱身一躍。
他飛起來了。
當(dāng)然，他本來就會飛。他是一只成年雁，翅膀硬得像木板，每一次扇動都帶著風(fēng)聲。他在空中畫了個漂亮的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地落在谷底的一片草地上，抬頭朝我們叫了一聲，那聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)的，但我聽出了兩個字：
“下來?！?br>阿翼轉(zhuǎn)過頭看我。
“老三，”他說，“你算算概率?！?br>我說：“什么概率？”
“我爸說了，每只小雁跳下去存活的概率是百分之七十。那咱們?nèi)齻€一起跳，存活的概率就是百分之二百一。百分之二百一，你懂嗎？就是說咱們?nèi)齻€肯定都能活著。死不了?！?br>我當(dāng)時覺得哪里不對。但我那時候才出生一天半，腦子還沒長全，數(shù)學(xué)更是完全不懂。我只知道“百分之二百一”聽起來很厲害，比百分之一百還多出一百一十，多出來的那些大概可以用來買彩票。
“你那朋友算得沒錯，”阿翼拍了拍我的肩膀——他沒有手，用的是翅膀尖，拍得我差點從懸崖邊栽下去，“百分之二百一，死不了。我**來了?！?br>然后他就跳了。
第一章：狂風(fēng)吹，***，心的人死不了
阿翼縱身一躍的姿勢很帥。
他把翅膀收在身體兩側(cè)，像一支箭，筆直地扎向虛空。風(fēng)把他黑色的羽毛吹得獵獵作響，他的身體在空中翻轉(zhuǎn)了半圈，然后打開翅膀——
什么也沒發(fā)生。
不是他沒打開翅膀。他打開了，很用力地打開了。但他的翅膀太嫩了，羽毛還沒長硬，像兩把破扇子，在狂風(fēng)中根本兜不住空氣。風(fēng)從他的翅膀縫隙里漏過去，像水穿過篩子。他的身體沒有減速，反而因為打開翅膀增加了受風(fēng)面積，被吹得翻滾起來。
我聽見他在尖叫。
不是那種“我好害怕”的尖叫，是那種“救命啊我在往下掉”的尖叫。兩種尖叫的區(qū)別很明顯，第一種還有救，第二種基本沒救。
他的身體砸在第一個巖架上。
那是一個突出的石頭平臺，距離崖頂大約四十米。阿翼的身體彈了一下，像一塊被扔在砧板上的肉。我聽見一聲悶響，那聲音穿過一百二十米的風(fēng)和距離，傳到我耳朵里的時候，變成了一個沉悶的“噗”。
他的翅膀斷了一只。
白色的骨頭從黑色的羽毛里戳出來，斷口很尖，像一根被掰斷的筷子。阿翼沒有叫。不是他不想叫，是他已經(jīng)叫不出來了。他的眼睛還睜著，但瞳孔散開了，像兩顆被水泡過的玻璃珠。
他的身體繼續(xù)往下滾。
第二個巖架。第三個。每撞一次，我就聽見一次“噗”。那聲音像有人在用力捶打一個濕透的枕頭。到**次的時候，已經(jīng)沒有聲音了。不是因為距離太遠聽不見，是