孩子失蹤第七年，我在城南玩具店修好一只舊熊，聽見(jiàn)了他的生日歌。
歌聲從熊肚子里斷斷續(xù)續(xù)地冒出來(lái)。
“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”
唱到第二句，磁帶卡了一下。
接著，里面多出一道很輕的男聲：“小舟，走藍(lán)色滑梯后面，別回頭?！?br>我伸出去拿熊的手停在柜臺(tái)上。
玩具店老板老彭拿著螺絲刀，也停了。
他看了我一眼，臉色從燈管下退成灰白。
我叫許青嵐。
七年前走丟的孩子叫許舟，是我姐姐唯一的兒子。
他失蹤那天，穿**雨衣，抱著這只棕色玩具熊，在柳*兒童公園過(guò)七歲生日。
警方找了四個(gè)月。
后來(lái)案卷被轉(zhuǎn)成長(zhǎng)期失蹤。
今年上午，我去***簽結(jié)案說(shuō)明。
窗口**把一份紙推到我面前，說(shuō)最近清理舊案，需要家屬確認(rèn)已知情。
我盯著“未發(fā)現(xiàn)新的有效線索”那一行，筆尖壓在簽名格上，怎么也落不下去。
姐姐在旁邊輕聲說(shuō)：“青嵐，別再折磨自己了?！?br>我沒(méi)有看她。
我從包里拿出一張皺掉的維修單，放到玻璃窗口前。
“這只熊今天修好后，會(huì)播放一段我們沒(méi)聽過(guò)的錄音?！?br>**抬起眼：“舊玩具？許女士，這種紀(jì)念物容易串帶。”
“所以我不簽?！?br>我把筆扣回去，推遠(yuǎn)那份說(shuō)明。
“請(qǐng)你們封存舊熊，重查柳*兒童公園西門的監(jiān)控盲區(qū)。”
姐姐抓住我的袖口。
她的手很瘦，指關(guān)節(jié)刮在我腕骨上。
“你瘋了嗎？七年了，你還要讓小舟在別人嘴里死第二次？”
我把維修單按在玻璃上。
“姐，他不是在嘴里，他在這只熊里?！?br>窗口里的人安靜了幾秒。
那幾秒里，我聽見(jiàn)大廳排號(hào)機(jī)吐出新號(hào)碼，聽見(jiàn)有人在旁邊辦***，聽見(jiàn)自己的血一下一下敲在耳朵里。
姐姐的手還抓著我。
她沒(méi)有再勸我簽字，只用指甲**我的袖口。
窗口**把結(jié)案說(shuō)明抽回去，換成一張《線索提交登記表》。
“許女士，你先寫清楚舊熊來(lái)源、保管人和今天維修經(jīng)過(guò)?！?br>我拿起筆。
筆尖劃過(guò)“線索物名稱”時(shí)，紙面發(fā)出干澀的聲響。
舊熊。
保管人：許霜。
發(fā)現(xiàn)方式：玩具店維修后異常播放。
我寫到“申請(qǐng)事項(xiàng)”，