續(xù)說(shuō)：“媽媽，辭職就辭職唄，反正我也不喜歡那個(gè)廠。你每次回來(lái)身上都臭臭的?！?br>鼻子一酸，又忍不住笑了。到家——準(zhǔn)確說(shuō)，是欠了三個(gè)月房租的出租屋。一樓，朝北，墻面返潮。宋暖去洗手寫(xiě)作業(yè)，我翻手機(jī)里的**信息。
“招女工18-30歲”、“招前臺(tái)25歲以下”、“招保潔48歲以下”。
我三十五。不上不下，哪里都不要。
一條信息頂上寫(xiě)著：物業(yè)急聘維修工，要求男性，持電工證優(yōu)先。手頓了頓，劃過(guò)去了。又劃回來(lái)。
宋暖在里屋喊：“媽媽，堅(jiān)強(qiáng)的堅(jiān)怎么寫(xiě)？”
“堅(jiān)硬的堅(jiān)?！蔽叶⒅聊?，打了物業(yè)的電話。
“你好，我填過(guò)求職登記表，崗位是維修?！?br>電話那頭頓了一下?！熬S修我們一般招男的。”
“我知道。但還是想試試?！?br>那頭沉默了兩三秒，一個(gè)女聲壓低聲音說(shuō)：“你要真想干，明天直接來(lái)維修部找周姐。別走人事，人事那幫人不會(huì)給你過(guò)?！?br>“周姐？”
“周玉芳，老維修工，干了幾十年了。她說(shuō)話比人事管用。”
掛了電話，我攥著手機(jī)。窗外路燈光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，地上劃出一道黃黃的光。
“媽媽！堅(jiān)強(qiáng)的堅(jiān)，是不是堅(jiān)持的堅(jiān)？”
“是。”
“那堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)持是不是一家人？”
我愣了一下?！笆恰Ｋ鼈兪且患胰??！?br>那晚宋暖睡著后，我從床底翻出鐵盒子——社保卡、女兒出生證明、翻爛的《紡織工藝手冊(cè)》，還有一張十年前的電工培訓(xùn)宣**。那時(shí)候廠里組織培訓(xùn)，我去聽(tīng)過(guò)兩節(jié)課，后來(lái)訂單緊了就沒(méi)再去。
我把宣**捋平，折好，放進(jìn)明天要帶的包里。
周姐的工具箱
第二天下午一點(diǎn)半，我去了城南物業(yè)。
一棟三層舊樓，門口停著兩輛三輪維修車。我繞過(guò)前廳，從側(cè)面的鐵樓梯下到地下一層。樓梯間堆著舊水管和拆下來(lái)的暖氣片，空氣里鐵銹味混著機(jī)油味。
維修部門口沒(méi)**子。我站在門口——三張鐵皮桌子，墻上掛滿工具，靠墻架子上一排零件盒，每個(gè)盒子外面用記號(hào)筆寫(xiě)著名字。
一個(gè)女人蹲在地上修水泵。
她穿著跟門口男工一模一樣的藍(lán)色工裝，袖子推到胳膊肘以上，兩只手黑乎乎的，