第一章
臘月二十九，青河鎮(zhèn)。
夜里十一點(diǎn)多，鞭炮聲終于稀疏下來(lái)。
周家老宅的燈還亮著，后院傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲。
"子軒，把菜端桌上。子墨，別跑了，過(guò)來(lái)坐好。"劉秀芬的聲音從窗戶(hù)縫里漏出來(lái)，帶著股壓抑不住的驕傲。
今晚是除夕，年夜飯的桌子擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。四菜一湯，周德勝特意開(kāi)了一瓶珍藏的茅臺(tái)。
窗外零星的炮仗映紅了半邊天，照得屋里喜氣洋洋。
周德勝夾了口菜，抹了把嘴："明年子軒高考，要是考上青大，咱在鎮(zhèn)上好好擺幾桌。"
"還用你說(shuō)？"劉秀芬嘴上這么說(shuō)，眼角的皺紋都笑開(kāi)了，"咱兒子從小就聰明，哪次**不是第一名？"
十六歲的周子軒?kù)t腆地低下頭，耳根卻紅了。
八歲的周子墨在凳子上坐不住，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)："爸，媽?zhuān)逶趺催€沒(méi)來(lái)？不是說(shuō)好一起吃年夜飯嗎？"
周德勝頓了頓筷子："你二叔說(shuō)廠里加班，晚點(diǎn)來(lái)。"
劉秀芬往窗外瞥了一眼："老三家也不容易，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子……"
"行了，吃飯。"周德勝打斷她，"大過(guò)年的不提這個(gè)。"
沒(méi)人注意到，窗外漆黑的角落里，有一雙眼睛正盯著屋里。
那雙眼睛在窗簾縫隙里閃了一下，隨即消失。
后院的枯井沉默著，井口的荒草被風(fēng)吹得沙沙響。
第二章
大年初一，青河鎮(zhèn)。
天還沒(méi)亮，就有早起放鞭炮的孩子發(fā)現(xiàn)了異?！芗依险拈T(mén)半敞著，血腥味從門(mén)縫里往外涌。
報(bào)案電話(huà)是鄰居老趙打的，他當(dāng)時(shí)喝了一夜的酒，路過(guò)周家門(mén)口吐了一口，抬頭就看見(jiàn)那半開(kāi)的門(mén)和門(mén)檻上洇開(kāi)的暗紅色。
"死人了……周家死人了！"
青河鎮(zhèn)***的人十分鐘就到了。報(bào)案、封鎖現(xiàn)場(chǎng)、縣城***接到電話(huà)后三個(gè)小時(shí)到場(chǎng)。消息像長(zhǎng)了腿，一上午就傳遍了全鎮(zhèn)。
周家四口，一夜滅門(mén)。
父親周德勝、母親劉秀芬、大兒子周子軒、大女兒周子涵——全都死在屋里，身上刀傷無(wú)數(shù)，血流了滿(mǎn)地。
唯獨(dú)少了一個(gè)人。
八歲的小兒子周子墨。
"井里！"有人喊了一嗓子，"井里有個(gè)小孩！"
枯井。
后院角落那口廢棄了十幾年的枯井，井口長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，井壁濕滑。消防的人趕到后，用繩子放下去一個(gè)人，才把井底的孩子撈上來(lái)。
周子墨蜷縮成一團(tuán)，渾身是泥巴，臉上卻異常干凈。
他沒(méi)有哭。
眼睛瞪得大大的，瞳孔渙散，嘴里反復(fù)念叨著什么。消防員把他抱上來(lái)的時(shí)候，他的嘴里還在嚼東西——是半個(gè)餃子，攥在掌心里，被體溫捂得發(fā)軟。
"這孩子……怕是嚇傻了。"有人小聲說(shuō)。
***長(zhǎng)陳國(guó)棟站在井邊，看著那個(gè)被抱上來(lái)的孩子，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。
第三章
現(xiàn)場(chǎng)比想象中更詭異。
年夜飯的桌子還擺著，八個(gè)菜幾乎沒(méi)動(dòng)，茅臺(tái)酒的瓶蓋開(kāi)著，酒香和血腥味混在一起。四個(gè)死者倒在飯桌周?chē)?，姿態(tài)各異，但有一個(gè)共同點(diǎn)——全是背對(duì)飯桌，面朝窗戶(hù)。
像是被什么東西從身后逼近，回頭的一瞬間遇害。
"門(mén)窗都完好。"技術(shù)員匯報(bào)，"沒(méi)有撬動(dòng)痕跡，兇手應(yīng)該是從正門(mén)進(jìn)去的。"
"正門(mén)沒(méi)鎖？"
"門(mén)是從里面鎖上的，我們破拆的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。鑰匙插在鎖眼里。"
陳國(guó)棟蹲在飯桌前，看著那盤(pán)幾乎沒(méi)動(dòng)的餃子。餃子皮薄餡大，是芹菜肉的，和鎮(zhèn)上家家戶(hù)戶(hù)過(guò)年包的沒(méi)什么兩樣。
但有一點(diǎn)不對(duì)。
"這餃子……誰(shuí)包的？"
"據(jù)鄰居說(shuō)，是劉秀芬包的。"
"不對(duì)。"陳國(guó)棟搖搖頭，"她調(diào)的餡不對(duì)。這餡里有姜，但我剛才看了她廚房的調(diào)料，姜在五天前就用完了。"
技術(shù)員愣住了："您的意思是……"
"意思是，這頓年夜飯，有人不是來(lái)的，是在的。"
陳國(guó)棟站起身，環(huán)顧四周。
后院?？菥?。八歲男童。
他突然有了一個(gè)可怕的猜測(cè)。
**章
周子墨被送進(jìn)了縣醫(yī)院。
當(dāng)天下午，轉(zhuǎn)到市里的精神衛(wèi)生中心。
醫(yī)生診斷是"急性應(yīng)激反應(yīng)伴隨解離癥狀"，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是嚇瘋了。
"他會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？"陳國(guó)棟問(wèn)。
"目前沒(méi)有。他能正常進(jìn)食、如廁，但完全不與人交流。有時(shí)