語(yǔ)氣變了，從熱絡(luò)變成了困惑，但那種困惑里有一種刻意——像排練過(guò)的臺(tái)詞。語(yǔ)速略快，尾音上揚(yáng)，每一個(gè)字都吐得過(guò)于清晰。
"陳遠(yuǎn)，你確定你不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫周小雨的女人？"
電話掛了。不是禮貌的再見，是直接掛斷。那種掛法本身就是一種回答——如果他真的不認(rèn)識(shí)，他會(huì)說(shuō)"不認(rèn)識(shí)"，然后問(wèn)我周小雨是誰(shuí)。但他沒(méi)有。他選擇用沉默來(lái)切斷對(duì)話。
我坐在沙發(fā)上，朵朵坐在離我最遠(yuǎn)的角落——沙發(fā)最靠窗的那頭，抱著她的帆布袋，里面大概裝著她所有的東西。她還是不說(shuō)話，也不哭。我給她熱了牛奶，倒在一個(gè)白色馬克杯里，放在她面前的茶幾上。她看了一眼沒(méi)動(dòng)。直到我去了廚房假裝收拾東西，余光里才看見她端起杯子喝了一口，兩只手捧著杯子，像捧著什么了不起的寶貝。
那天夜里，朵朵睡在客房。我給她換了干凈的床單，又找了一床薄被。她躺在被窩里，身體蜷得很緊，像一只把自己裹起來(lái)的刺猬，手依然攥著帆布袋的帶子。
我去看了她三次。每次她都睜著眼，直直地盯著天花板，被子拉到下巴。第三次我進(jìn)去的時(shí)候，走廊的燈光從門縫里透進(jìn)來(lái)，照在她臉上。她終于開口說(shuō)了第一句話。
"阿姨，門鎖了嗎？"
"鎖了。"
"鎖好了嗎？"
"鎖好了。鏈子也掛上了。"
她沒(méi)再說(shuō)話，但閉上了眼睛。我在門口站了一會(huì)兒，聽見她的呼吸慢慢變得均勻，才回到自己房間。
我沒(méi)睡著。我躺在床上想那張紙條——"孩子交給林棲"。為什么是我？我連周小雨是誰(shuí)都不知道。如果她真是陳遠(yuǎn)的孩子，為什么**媽不把孩子交給陳遠(yuǎn)？或者交給周小雨自己的家人？為什么要交給**的前妻？一個(gè)她從來(lái)沒(méi)見過(guò)的人？
這個(gè)問(wèn)題像一根魚刺卡在嗓子里，吞不下去，也吐不出來(lái)。
第二天早上，我給朵朵做了雞蛋面。面條煮得軟爛，荷包蛋煎成她大概能用勺子切開的程度。她吃得慢，一小口一小口的，筷子握不穩(wěn)，湯灑在桌上她趕緊用手擦，擦完偷偷看我一眼，像是怕我罵。那種速度——不是細(xì)嚼慢咽的慢，是怕吃快了被說(shuō)浪費(fèi)的慢。
我拿紙巾幫她擦了桌上的湯漬，說(shuō)："沒(méi)事，灑了就灑了。"
她愣了一下，好像沒(méi)聽過(guò)這句話。筷子停在半空，看著我手里的紙巾，看了好幾秒，才繼續(xù)吃。
吃過(guò)飯，我給她洗澡。水放好了，試了溫度，我讓她把衣服脫了。她站在浴室里不動(dòng)，手攥著衣角，指關(guān)節(jié)發(fā)白。我蹲下來(lái)幫她，把棉襖脫掉的時(shí)候我看見她的胳膊。
淤青。三四塊，新舊疊加。最舊的那塊已經(jīng)發(fā)黃了，最新的還泛著紫。不是小孩磕磕碰碰的那種——那種淤青形狀不規(guī)則，邊緣模糊。她胳膊上的這些，形狀規(guī)則，像是被手指攥出來(lái)的，五指的輪廓幾乎可以辨認(rèn)。大的那塊在小臂內(nèi)側(cè)，小的在肩頭。
我忍住了沒(méi)說(shuō)話。幫她洗完澡，換了干凈衣服——帆布袋里只有兩件換洗衣物，都小了。一件長(zhǎng)袖上有個(gè)**，用針線縫過(guò)，針腳歪歪扭扭的，一看就是大人幫著縫的，但縫的人手藝不好，或者是趕時(shí)間。另一件T恤的領(lǐng)口松了，線頭露在外面。我翻出自己的一件舊T恤，給她當(dāng)睡衣穿，下擺拖到膝蓋下面，她站在鏡子前看了一眼，第一次露出一種近似好奇的表情。
等朵朵午睡之后，我打了第二個(gè)電話給陳遠(yuǎn)。
"我?guī)Ш⒆幼隽说怯?，接下?lái)會(huì)做親子鑒定。"我故意把話說(shuō)得公事公辦，像在通知一個(gè)快遞到了，"如果鑒定結(jié)果證明她是你的孩子，你就得負(fù)責(zé)任。"
"林棲，我不知道那個(gè)孩子是誰(shuí)的。"他的聲音壓低了，換了一種語(yǔ)調(diào)——不是昨晚的否認(rèn)，是勸告，"你別被人騙了，現(xiàn)在什么人都有，拿個(gè)孩子就來(lái)訛錢——"
"沒(méi)人和我要錢。"
"那你管這事干什么？跟咱們有什么關(guān)系？"
跟咱們有什么關(guān)系。他說(shuō)"咱們"，好像我們還存在著某種共同體。這是一個(gè)很小的詞，但我知道它不是隨口說(shuō)的。他從來(lái)不會(huì)隨口說(shuō)任何話。
"陳遠(yuǎn)，鑒定結(jié)果出來(lái)我