第1章
凌晨一點(diǎn),殺人犯喊我開鎖,我把他鎖在了屋里
凌晨1:07,有人喊我開鎖。
電話里男人聲音發(fā)緊,說鑰匙丟了。
我要加價(jià),他二話不說轉(zhuǎn)了雙倍。
開門后發(fā)現(xiàn),屋里有血腥味。
我一**進(jìn)鎖芯,咔嗒一聲——鎖廢了。
他出不來了。
我報(bào)了警。
1
手機(jī)響的時(shí)候我正迷糊著。
屏幕亮起來,時(shí)間顯示凌晨1:07。
陌生號(hào)碼,本地歸屬。
我盯著屏幕看了兩秒,鈴聲在安靜的客廳里響得格外刺耳。
干我們這行的,深夜電話不稀奇。
有人半夜回家發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了,有人喝多了進(jìn)不去門,還有人跟對(duì)象吵架被趕出來,大冬天穿著拖鞋在樓道里凍得直哆嗦。
這些人都需要一個(gè)開鎖師傅。
但凌晨一點(diǎn),總歸讓人心里不太舒服。
我接了。
“開鎖師傅,趕緊來麗景小區(qū)21棟1單元1801,加急!”
對(duì)面是個(gè)男人的聲音,沙啞,急促,像是跑了很久。
不是那種剛睡醒的沙啞,是聲帶過度使用后的那種,帶著一種我說不上來的緊繃感。
麗景小區(qū)。
聽到這四個(gè)字,我眉頭就皺起來了。
那地方我知道。
城郊的一個(gè)大盤,六七年前賣得特別火,廣告鋪天蓋地的,什么“城市后花園詩意棲居地”,忽悠了不少人去買。
結(jié)果交房不到兩年就爆雷了,墻體開裂、樓頂漏水、地下**常年積水,質(zhì)量問題一大堆。
業(yè)主**維了好幾輪,拉**、堵售樓處、找電視臺(tái)曝光,能用的招全用了,最后大部分人認(rèn)栽搬走了。
現(xiàn)在那小區(qū)基本就是座空城。
晚上過去,整片樓黑漆漆的,路燈壞了大半沒人修,連物業(yè)都撤了。
前陣子同行老李還跟我說,他上個(gè)月去過一趟麗景,整個(gè)小區(qū)跟鬼片現(xiàn)場似的,樓底下雜草長得比人還高,電梯里全是尿騷味。
“這么晚了,麗景那邊又偏,要加錢?!?br>我按行規(guī)開口。
這種單子,時(shí)間、地點(diǎn)都特殊,必須加價(jià)。
大部分客戶聽到加錢多少會(huì)磨嘰兩句,討價(jià)還價(jià)是常態(tài),有人會(huì)說“師傅便宜點(diǎn)嘛”,有人會(huì)說“就開個(gè)鎖不至于吧”。
我有一套現(xiàn)成的話術(shù)應(yīng)付這些。
但這個(gè)人沒有。
“沒問題,多少錢都行,你快點(diǎn)來!”
他答應(yīng)得太快了,快得不像一個(gè)正常人。
我心里那根弦繃了一下。
正常人不會(huì)這么痛快。
要么是真急瘋了,要么是別的原因。
我干這行八年,見過太多種急法,每一種急在錢上面的反應(yīng)都不一樣。
丟鑰匙的急是焦慮,被關(guān)在門外的急是煩躁,喝醉酒的急是胡攪蠻纏。
他這種急,像是被什么東西攆著。
“雙倍費(fèi)用,兩百?!?br>“轉(zhuǎn)你了,趕緊!”
話音剛落,支付寶提示音就響了。
我點(diǎn)開一看,兩百塊轉(zhuǎn)賬已經(jīng)到賬,備注寫的是“開鎖加急”。
頭像是一張風(fēng)景照,昵稱就是一個(gè)句號(hào)。
錢到手了,再不去就說不過去了。
我從沙發(fā)上爬起來,拎上墻角那個(gè)跟了我六年的工具箱。
工具箱是黑色的,邊角磨得發(fā)白,提手的位置被我手掌的汗?jié)n浸出了一層包漿。
里面有各種型號(hào)的****,單鉤、梅花、別子、錫紙工具、電槍,整整齊齊碼在各自的凹槽里。
這套工具跟著我走南闖北,開了上千把鎖,比我老婆還了解我。
披了件外套出門。
2
十月底的夜風(fēng)已經(jīng)帶了涼意,吹得人后背發(fā)緊。
我住的這片是老小區(qū),樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀肽隂]人修,摸黑下樓梯全靠腳探。
樓下停的幾輛車玻璃上凝了一層薄薄的露水,車頂上落了幾片枯葉。
發(fā)動(dòng)車子往麗景小區(qū)開,路上幾乎看不到別的車。
導(dǎo)航顯示全程十一公里,正常白天二十分鐘的路,半夜開得快,十五分鐘就能到。
我沿著主干道往南走,路過幾個(gè)十字路口,紅綠燈在空蕩蕩的路口獨(dú)自變換,像是在跟空氣說話。
經(jīng)過最后一個(gè)亮著燈的路口之后,路燈開始變得稀疏,間隔越來越長,光線越來越暗。
從主干道拐進(jìn)通往麗景小區(qū)的那條路之后,路燈干脆全滅了。
只剩下我自己的車燈照著前面一截灰撲撲的路面。
路兩邊是**的荒地,長滿了半人高的雜草,風(fēng)一吹就沙沙響。
雜草后面是黑黢黢的空地,什么都看不見。
這條
電話里男人聲音發(fā)緊,說鑰匙丟了。
我要加價(jià),他二話不說轉(zhuǎn)了雙倍。
開門后發(fā)現(xiàn),屋里有血腥味。
我一**進(jìn)鎖芯,咔嗒一聲——鎖廢了。
他出不來了。
我報(bào)了警。
1
手機(jī)響的時(shí)候我正迷糊著。
屏幕亮起來,時(shí)間顯示凌晨1:07。
陌生號(hào)碼,本地歸屬。
我盯著屏幕看了兩秒,鈴聲在安靜的客廳里響得格外刺耳。
干我們這行的,深夜電話不稀奇。
有人半夜回家發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了,有人喝多了進(jìn)不去門,還有人跟對(duì)象吵架被趕出來,大冬天穿著拖鞋在樓道里凍得直哆嗦。
這些人都需要一個(gè)開鎖師傅。
但凌晨一點(diǎn),總歸讓人心里不太舒服。
我接了。
“開鎖師傅,趕緊來麗景小區(qū)21棟1單元1801,加急!”
對(duì)面是個(gè)男人的聲音,沙啞,急促,像是跑了很久。
不是那種剛睡醒的沙啞,是聲帶過度使用后的那種,帶著一種我說不上來的緊繃感。
麗景小區(qū)。
聽到這四個(gè)字,我眉頭就皺起來了。
那地方我知道。
城郊的一個(gè)大盤,六七年前賣得特別火,廣告鋪天蓋地的,什么“城市后花園詩意棲居地”,忽悠了不少人去買。
結(jié)果交房不到兩年就爆雷了,墻體開裂、樓頂漏水、地下**常年積水,質(zhì)量問題一大堆。
業(yè)主**維了好幾輪,拉**、堵售樓處、找電視臺(tái)曝光,能用的招全用了,最后大部分人認(rèn)栽搬走了。
現(xiàn)在那小區(qū)基本就是座空城。
晚上過去,整片樓黑漆漆的,路燈壞了大半沒人修,連物業(yè)都撤了。
前陣子同行老李還跟我說,他上個(gè)月去過一趟麗景,整個(gè)小區(qū)跟鬼片現(xiàn)場似的,樓底下雜草長得比人還高,電梯里全是尿騷味。
“這么晚了,麗景那邊又偏,要加錢?!?br>我按行規(guī)開口。
這種單子,時(shí)間、地點(diǎn)都特殊,必須加價(jià)。
大部分客戶聽到加錢多少會(huì)磨嘰兩句,討價(jià)還價(jià)是常態(tài),有人會(huì)說“師傅便宜點(diǎn)嘛”,有人會(huì)說“就開個(gè)鎖不至于吧”。
我有一套現(xiàn)成的話術(shù)應(yīng)付這些。
但這個(gè)人沒有。
“沒問題,多少錢都行,你快點(diǎn)來!”
他答應(yīng)得太快了,快得不像一個(gè)正常人。
我心里那根弦繃了一下。
正常人不會(huì)這么痛快。
要么是真急瘋了,要么是別的原因。
我干這行八年,見過太多種急法,每一種急在錢上面的反應(yīng)都不一樣。
丟鑰匙的急是焦慮,被關(guān)在門外的急是煩躁,喝醉酒的急是胡攪蠻纏。
他這種急,像是被什么東西攆著。
“雙倍費(fèi)用,兩百?!?br>“轉(zhuǎn)你了,趕緊!”
話音剛落,支付寶提示音就響了。
我點(diǎn)開一看,兩百塊轉(zhuǎn)賬已經(jīng)到賬,備注寫的是“開鎖加急”。
頭像是一張風(fēng)景照,昵稱就是一個(gè)句號(hào)。
錢到手了,再不去就說不過去了。
我從沙發(fā)上爬起來,拎上墻角那個(gè)跟了我六年的工具箱。
工具箱是黑色的,邊角磨得發(fā)白,提手的位置被我手掌的汗?jié)n浸出了一層包漿。
里面有各種型號(hào)的****,單鉤、梅花、別子、錫紙工具、電槍,整整齊齊碼在各自的凹槽里。
這套工具跟著我走南闖北,開了上千把鎖,比我老婆還了解我。
披了件外套出門。
2
十月底的夜風(fēng)已經(jīng)帶了涼意,吹得人后背發(fā)緊。
我住的這片是老小區(qū),樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀肽隂]人修,摸黑下樓梯全靠腳探。
樓下停的幾輛車玻璃上凝了一層薄薄的露水,車頂上落了幾片枯葉。
發(fā)動(dòng)車子往麗景小區(qū)開,路上幾乎看不到別的車。
導(dǎo)航顯示全程十一公里,正常白天二十分鐘的路,半夜開得快,十五分鐘就能到。
我沿著主干道往南走,路過幾個(gè)十字路口,紅綠燈在空蕩蕩的路口獨(dú)自變換,像是在跟空氣說話。
經(jīng)過最后一個(gè)亮著燈的路口之后,路燈開始變得稀疏,間隔越來越長,光線越來越暗。
從主干道拐進(jìn)通往麗景小區(qū)的那條路之后,路燈干脆全滅了。
只剩下我自己的車燈照著前面一截灰撲撲的路面。
路兩邊是**的荒地,長滿了半人高的雜草,風(fēng)一吹就沙沙響。
雜草后面是黑黢黢的空地,什么都看不見。
這條